Belgrano R, 22 de Mayo de 2026,

Mariana,

La última carta que te escribí fue a inicios del año pasado, justo dos años después de haber encontrado tu correspondencia, esa que escribiste en mi corto viaje a Venezuela en el dos mil veintitrés, traspapelada entre la pila de papeles que me había llevado a Canadá y que terminaría encontrando dos años después acá en Buenos Aires, cuando vivía con Giulia.

Me pregunté si había sido tan descarado como para no haberte enviado una carta previa a esa. Me preocupaba el descuido con los papeles, pero aún peor, la culpa de no haberte leído antes y que hubieses quedado esperando mi respuesta por más de veinticuatro meses; tal vez buscando la respuesta de por qué decidí irme de casa a los diecisiete justo cuando vos tenías catorce.

Me parecía antipático pensar que yo, siendo el hermano mayor (como si eso significara algo), no hubiera hecho un contacto previo. Pero, adiviná qué, pensándolo bien y hurgando en mis archivos, sí lo hice. Fue en el dos mil diecinueve, y entonces todo cobra sentido: tu carta del dos mil veintitrés, las cosas que me contaste y las referencias casi espejadas e involuntarias a la novela Como agua para chocolate, que leía entre líneas.

No he parado de pensar en cómo te estará yendo. Y aunque estamos en el dos mil veintiséis y un mensaje en línea bastaría para ponernos al día, la sobredisposición del canal aturde. A mi parecer, el mensaje suele distorsionarse en el ritmo voraz de la rutina y en la falta de sensibilidad para desarrollar temas que nos aproximen. Siento que, por consecuencia, hace bastante ya que no hemos podido dialogar francamente.

El servicio de correspondencia a Venezuela es pésimo y, en la práctica, la distribución domiciliaria es nefasta y está deteriorada. Por eso usaré el canal que construí para drenar mi energía creativa, compartiéndote una carta personalísima de dominio público, para contarte lo mucho que te extraño y poder dejar de ser tan egoísta como para no dedicarte un par de párrafos en mi universo creativo.

En primer lugar, permíteme extender mis congratulaciones por tu licenciatura. Por allá en el 2018, en uno de los viajes que hice a San Cristóbal antes de pensar en migrar a la Argentina, o siquiera pensar en haber ido a Santiago con Global Students, conocí la sede de la Universidad Católica (el Campus de Sabana Larga) bajo la visita guiada de una amiga de mamá, muy cordial, cuyo nombre no recuerdo. En ese momento estaba evaluando mudarme a mi ciudad natal, cosa que evidentemente no sucedió. Caminé por los pasillos muy atento, pasillos que posteriormente vos visitarías durante estos últimos años. En ese viaje supe que no podría quedarme en Venezuela, no por la facultad, sino porque sentía un imperioso deseo de ver algo absurdamente distinto. Sin embargo, me enamoré profundamente del estilo contemporáneo y vanguardista que tiene la Católica, y sí pude imaginarme habitando ese espacio (aunque nunca hablé de eso con nadie); me decía: “ojalá pudiese copiar y pegar esta facultad fuera del país”.

Me enorgullece y me hincha de felicidad saber que quien la disfrutó al final fuiste vos, y que lograste no solo pasar por ahí, sino apropiarte al punto de llamarla ahora alma mater. Hubo hace muchos años un sentimiento ferviente de patriotismo que sentí por crear un país sostenible y galopante ahí. Ahora, ver cómo decidiste hacer patria, formarte y consolidarte como profesional y mujer en esos pasillos, me hace envidiar la cercanía de esa facultad para contigo. Pero me quedo tranquilo de saber que has podido sobrellevar no solo la turbulencia del país más complejo de América, sino que has podido respirar el aire puro de esa ciudad andina y que has saboreado la gastronomía de una ciudad espectacular.

Estos últimos dos años, desde la última vez que te escribí una carta, a la distancia he visto, como un espectador del palco Paraíso del Colón (un teatro que siento que amarías conocer de acá), cómo has explorado los paisajes nacionales haciendo hiking y esas cosas, cómo has dado charlas, recibido reconocimientos e incluso comenzado a pintar.

Cuando hablo de ti digo que estudias negocios, porque siento que, aunque estés graduándote de contadora, tenés alma de liderazgo y de businesswoman. Recuerdo con mucho cariño nuestras noches y tardes en Margarita escuchando a Jack Antonoff cuando era parte de fun., y escuchábamos de inicio a fin Some Nights mientras horneábamos brownies con el mejor cacao del mundo (no es una hipérbole, acoto).

Aunque han pasado casi siete años desde la última vez que vivimos juntos, siento que la vida ha sido bastante justa con ambos, y que la distancia ha consolidado nuestro cariño y amor de una manera en donde hemos aprendido, no tan fácilmente, a abrirnos paso por caminos propios, dejando de lado patrones de lealtad familiar que a veces son un toque estridentes, innecesarios y limitantes.

Se me hace hermoso cómo el tiempo ha pasado de rápido y lo sano que es nuestro vínculo. Ambos nos hemos convertido en lo que siempre quisimos ser: nosotros mismos.

Sé lo importante que es para vos tu graduación, por lo que es muy importante para mí también, así como lo es reconocer tu logro.

A veces me pregunto cómo sería mi vida si hubiese decidido quedarme en Venezuela, pero esa es una realidad que no existe y me fatiga vivir en la nostalgia. Mientras vos hacés patria allá, yo hago patria acá.

Cuando me aburre Buenos Aires, pienso en que aún no has conocido la ciudad y me motiva pensar en todas las cosas que haremos cuando estés de visita. Espero que ahora, después de dejar tu ajustada rutina académica, podamos coincidir con nuestros cronogramas y materializar tu viaje.

Mis asuntos siguen bien por acá. Me da mucha risa que tus notas de voz comienzan con un “¡Repórtate!”, tal cual dice mi madre, y eso me da ternura. Así que acá estoy, reportándome. El invierno está comenzando y te das cuenta: la gente se viste de negro en la ciudad, oscurece muy temprano y te dan ganas de quedarte leyendo y cancelar los planes.

Hace siete meses laburo (o trabajo, como dirías vos) en la marca de productos de tabaco más grande del mundo. Sigo batallando con mi vida académica, porque estudiar y laburar no es fácil, vos lo sabés. Tengo mucha menos paciencia que vos, pero de eso hablaremos luego. Sin embargo, las cosas marchan.

Volví a leer. Durante mayo leí dos libros: Golpe en el museo de Imanol Subiela Salvo, un escritor contemporáneo argentino, y El curioso caso de Mary Mallon de Anthony Bourdain. El primero trata sobre el robo de una colección entera de obras impresionistas durante la dictadura militar argentina en el Museo Nacional de Bellas Artes, acá en Buenos Aires. Es una novela policial muy bien narrada, que me ha sacado de mi bloqueo lector. El segundo libro está escrito por Bourdain, un chef y bon vivant neoyorquino; cuando estaba vivo era muy cool y tiene una frase que me encanta que dice “don’t be a tourist, be a traveler”. Él habla sobre la vida de Mary Mallon, la famosa “María Tifoidea”, y cuenta su biografía desde un lado feminista, ecléctico y empático con los gastronómicos (yo lo fui en su momento). Fue sencilla de leer, pero siento que su obra maestra es Confesiones de un chef.

Estoy trabajando en un proyecto que me está llevando mucho tiempo, adicionalmente al laburo, la facultad y las amistades. Luego hablaremos de eso, no me gusta contar los pollos antes de nacer, vos sabés cómo funciona la cosa.

Sigo tomando mucho café. Giulia me trajo de Uruguay unos granos de Etiopía Yirgacheffe y me preparo el cafecito en la Aeropress por la mañana. No sé si estás familiarizada o tal vez yo me volví un egocéntrico apático snob, pero es como una jeringa enorme que hace café filtrado y solo necesitas agua caliente; o sea, literal, podés hacer café en un avión.

Volví a comprar un termo para mate el año pasado cuando fui a visitar a Valentina a São Paulo, porque te quedaste con el primer termo de mate que compré. Jugué tenis muy poco en los últimos meses y lo hice con la misma raqueta que usaba cuando entrenaba en Margarita, después del Ángel, durante mi último año del bachillerato. Un amigo que se llama Rafael me invitó y después no seguimos, ojalá pueda retomar.

Este año cumplo veinticinco y hasta hace no mucho sentía que me estaba quedando atrás de todo, y ahora siento que estoy a tiempo para hacer todo. ¿No es una locura? A veces pienso que tiene que ver con el desarrollo del lóbulo frontal o algo así. Me despierto todos los días sin alarma a las 07:10 y a veces duermo de más, pero solo a veces. Voy a comprarme un violín y unos bastidores para comenzar a pintar también, cuando viví en Montréal iba a la ruche d’art, mi tía pensaba que era innecesario pero al final le terminó gustando el cuadro que pinté y le regalé para su cumple, qué se yo.

Estoy soltero. En Buenos Aires pareciera complejizarse demasiado salir con flacos, creo que es parte de la gentrificación y el auge de Argentina; como has podido notar, muy distinto al 2019, ahora todo el mundo quiere estar acá. Sin embargo, le estoy quitando importancia a salir con gente y me estoy enfocando en otras cosas, aunque siempre aparece alguna que otra persona que me llama la atención.

El otro día fui a un bar que se llama Legado Piano Bar e hice karaoke con un pianista en vivo. Canté New York, New York de Frank Sinatra, pero antes dije que New York jamás sería Buenos Aires (aunque nunca puse un pie en NYC).

Últimamente estoy visitando seguido Caleidoscopio, que es una librería pequeña que queda sobre la Plaza Castelli, acá en Belgrano R. Siento que el tiempo se paraliza ahí y entre los libros encuentro mucha serenidad. Buenos Aires ha pasado a ser mi casa y siento que es el momento oportuno para que la visites. Voy a preparar el balcón del departamento, comprar unas macetas, un par de plantas que no necesiten regarse mucho (le voy a preguntar a Tomi, mi amigo que conocí en el 2019, el fotógrafo, no sé si te acordás, él sabe mucho de fotografía, rock nacional y plantas) y dos sillas, así podemos tomar el desayuno y el té en el verano del próximo año.

Soy el favorito de Dios y siento que vos también compartís ese legado. Estoy llegando tarde a la casa de Giulia ahora, estamos por comer juntos hoy que es viernes. Giulia cocinará sopa (que es su especialidad) porque hace muchísimo frío. Ah, por cierto, descubrí según estudios que no soy alérgico a los gatos, gracias a Dios, sino a la humedad y el polvo; rarísimo, para mí es falta de agua salada.

Te quiero mucho, te extraño y estoy feliz porque no siento tristeza ni nostalgia, sino felicidad al pensarte. Ojalá puedas conocer acá, siento que te encantaría; sobre todo el helado de dulce de leche, porque cuando papá nos llevaba a la heladería Arcoíris vos siempre pedías arequipe, que es el equivalente al famoso dulce de leche argentino y acá es la especialidad.

Un abrazo y felicidades de vuelta,

Boyer.

P.D.: Adjunto una fotito de nosotros en Margarita, vos sabés que no me gusta Juan Griego pero sus atardeceres sí!

Los domingos no me gusta hacer planes.

Despierto en la mañana sin alarma. Antes de los días fríos (durante el verano, la primavera y los primeros días de otoño) uso la bicicleta del gobierno, o la que era del gobierno y ya no lo es más, para pedalear por la ciudad. A veces invito a Francisco, que no se queja si pedaleamos la ciudad de punta a punta; otras veces, como hoy, me gusta estar solo.

Los domingos me gusta escuchar los discos de inicio a fin, me parece una falta de respeto no hacerlo.

Existe una sensación efímera de libertad al no planificar un día de la semana. Un momento para responderse sólo a uno mismo, para observar las veredas, el asfalto, los carteles, las puertas, las fachadas y los cachorros intrépidos; para ver qué hacen, para ver si están bien, ¡para ver si han cambiado!

Algunos domingos, cuando no ando en bici, me gusta pasar por el santuario de las hermanas Schoenstatt. Otros domingos, cuando elijo pedalear, voy desde Belgrano hasta San Telmo, como para ver mutando los fenotipos barriales. Me gusta detenerme en Caballito o Chacarita, tomar un café frío sin importar la estación siempre y cuando esté acompañado, y caliente cuando ando solo por ahí.

Los domingos que no hay bicicletas disponibles y me dispongo a caminar, lo hago sin dirección. Suelo llamar por celular a alguien para estirar el tiempo; a veces es alguien de mi familia —lo cual es menos frecuente—, a veces algún amigo que vive afuera.

Otros domingos me gusta ver a Giulia. Desde que mi alergia empeoró suelo ver menos a Leonidas y Doha —nuestros gatos—, aunque eso me rompe el corazón. Suele venir a casa Giulia; hacemos comida o vamos por ahí.

Los domingos son días muy vivos. En Buenos Aires la gente adora ir a los parques y a las plazas; yo prefiero caminar, la verdad.

Algunos domingos lavo la ropa, aunque esté agendado en el calendario que se hace los días sábados. De los sábados no hablaremos; eso es un asunto muy distinto.

Existen otros domingos donde estudio, aunque prefiero hacerlo en la semana, ya que se siente a veces como una obligación, y las obligaciones, las diligencias y el trabajo se hacen en la semana (hasta el día que salga de la rat race) y no el domingo.

Los domingos pienso mucho sobre mis decisiones: sobre si debí haber estudiado arte, o haber seguido tocando el violín, o haber continuado jugando al tenis; o si debí seguir mis aspiraciones diplomáticas; o si debería ver más seguido a mi familia, o si ellos deberían verme más seguido a mí.

Los domingos también me gusta escuchar a Simón Díaz e ir al museo. Evito ir acompañado, así no me apuro, no tengo que decir qué pienso y puedo mirar a las personas observando las obras. No voy todos los domingos al museo; es más algo esporádico, y cada vez que voy a la taquilla me arrepiento de no haber pagado la membresía (que cuesta lo mismo que el ticket de los domingos). Pago mi entrada y entro a regañadientes.

Algunos domingos pienso en mis amores pasados; me pregunto qué estarán haciendo. Otros domingos pienso en mi familia, o en mi infancia, o en el lugar donde nací, objetivamente, sin tanta melancolía como para no olvidarme de dónde vengo. Eso es muy importante.

Existen domingos en los que voy a misa para hablarle a Dios, porque capaz me escucha mejor ahí. Otros domingos voy a Makena.

Los domingos, desde que vivo solo, se han convertido en un estatuto de conciencia. Algunas veces escribo, otras veces leo.

Mi familia los domingos solía alarmarse: había que dejar todo impoluto para el lunes. Ahora mis domingos son lentos y nunca se va al súper, porque los domingos todo el mundo hace eso. Por la noche suelo ver YouTube, un impuesto que pago por ser iPad kid. Otras noches tomo una moto a lo de Tomás, en Devoto, que suele hostear cenas increíbles y sorprende con la mesa dulce.

Si estoy en Belgrano, algunos domingos tomo café en lo de Joaco porque los lunes no abren. Los lunes me gusta tomar mate, pero de los lunes no hablaremos porque los lunes son un negocio aparte.

Finalmente, los domingos, cuando el cansancio me invade, el ego no me pesa tanto. Muy de vez en cuando rezo por la gente que quiero, aunque digo que lo hago frecuentemente.

Nunca abro la computadora del laburo los domingos, ni peleo ni argumento demasiado. Prefiero asomarme en el balcón, mirar al cielo (que no es igual al de Coronel Suárez, obviamente) para ver una que otra estrella, o confundirla con un avión que aparece en el cielo saliendo de Jorge Newbery.

Los domingos suelo escribir y, una vez que termino de hacerlo, mi mente se relaja, el ruido interno cesa y puedo dar por terminada una semana más.

No debería tener preferencia por algún día en particular pero, los domingos, son definitivamente una excepción.

Suscríbete ahora

Lo que no esperaba de este viaje era estar volviendo al aeropuerto el último día y pensar: “¿Debería vivir aquí?”

Hace más de un año visité São Paulo bajo la premisa de seguir un cronograma un tanto ajustado, a fin de conocer la mayor cantidad de lugares culturales y lograr amigarme con lo que significa la brasilidade.

El viaje de este año fue completamente distinto: sin cronograma, sin listas, sin pretensiones. Básicamente, escuchar más, comer más y dejarme sorprender.

Pensar en Brasil es pensar directamente en Río de Janeiro, Floripa o algún pueblo recóndito lleno de samba, serenidad y playa para descansar. Pero a veces aparece la sorpresa del layover en Guarulhos (el aeropuerto de São Paulo) y, aunque pueda parecer un destino puente, recomiendo arduamente desembarcar aquí, porque me parece que está por convertirse en un destino predilecto para comer, bailar, escuchar, consumir cultura y conocer gente interesante.

El paulista tiene ínfulas cosmopolitas y eso lo hace curioso. La ciudad parece tener un efecto dominó en el que, una vez te dejás llevar, podés terminar comiendo una baguette artesanal rellena de tomates italianos por tres dólares en una galería revalorizada del centro, hasta empaparte en el barrio chino y hacer una fila de una hora para comer el mejor ramen de la ciudad por nueve dólares.

Más allá de la inexplicable diversidad de las personas que caminan apuradas y el tráfico aplastante, el paulista camina con la cabeza bien en alto aunque no pare de llover. Resignaron el lugar de ser la capital administrativa de Brasil, pero se apropiaron del hecho de convertirse en la capital cultural.

Y ahí estaba yo, en la casa de mi amiga de la infancia Valentina quién es intérprete y traductora reconocida debatiendo sobre qué hacer con mi estadía.

Me quedé en Guarulhos, que está a 45 minutos del centro de São Paulo sin tráfico y a una hora y media durante la hora pico. Lo interesante de esto es que me permitió ver el contraste de las personas que hacen vida en el centro pero viven en las afueras de la ciudad: eso cambia el ritmo, el consumo y el entorno. El habitus de Guarulhos es distinto al de São Paulo, pero coincide en algo: ambos están persiguiendo algo.

Cuando vivís mucho tiempo en la misma ciudad, podés pecar de naturalizar cosas que no son habituales, con Buenos Aires me pasa eso y en parte el proposito de este viaje era resignificar mi ciudad mediante la exploración de otras. Lo nuevo siempre parece más atractivo, más curioso y mejor, ahora mi desafío fue navegar en las arterías de SP, esuccha rsu gente, las historias, los ruidos y poder entender por qué el paulista así como el porteño coinciden en un elegante nivel arrogancia que, en mi opinión, es súper necesaria.

Mi selección de cafés y la ruta paulista infalible

No es muy sabido, o al menos no lo era para mí, pero São Paulo es un epicentro de café, y sería irónico que no lo fuera. La densidad de museos y centros culturales compite directamente con la cantidad de cafés per cápita, creando un ecosistema donde la estética y la cafeína se apasionan.

Al estar en el centro de una rueda económica con acceso directo al grano verde de Minas Gerais y otras regiones productoras, no explotar este proceso sería casi un sacrilegio; São Paulo tomó esa oportunidad de cerrar el círculo entre la tierra y el cafecito calibrado y bien hecho.

Por supuesto que, dentro de mis prioridades turísticas, está el café. A lo largo de mis días laburando y vacacionando ahí fui a varios sitios, y no puedo parar de pensar en:

Lógico

Mi primera parada fue en Vila Buarque. Conocí a Luciana Faria y André Juventil el año pasado aquí en Buenos Aires; son la cabeza de esta cadena de cafecitos que parecen ser refugios en medio de la densidad. De estética brutalista y descentralizada, me tomé un excelente cappuccino, ideal para acompañar con un carrot cake (que en Brasil sirven sin nueces y con chocolate negro en vez de frosting).

Lu y André logran transmitir esa pasión por el buen diseño, el amor al ADN brasileño y el buen café. Es un must go.

Futuro Refeitorio

Lo conocí en mi primer viaje a Brasil y es un excelente lugar para hacer remoto. Es como si fuera un patio selvático con muy buena comida; me hace recordar muchísimo a la hospitalidad de Chuí.

Están cansados de ver gringos porque está en Pinheiros, que es el equivalente a la gentrificación de Condesa en DF o Palermo en CABA. Tuve que devolver mi primer café porque no estaba bueno, pero el segundo que me trajeron fue fácilmente el flat white más rico de este viaje y el motivo por el cual volvería a Futuro.

Bonita

Si SP fuera una persona, sería este café. Fue mi opción predilecta y el que más frecuenté en este viaje. Queda en el centro, a dos cuadras de la estación República; está justo en una esquina y la barra está en formato de isla en medio del lugar.

Dirigido por mujeres baristas que no solo saben lo que hacen, sino que tienen un respeto profundo por la identidad del barrio y los granos que sirven. El mejor filtrado de la ciudad está acá y, por si no fuera poco, siempre tienen dos opciones: un filtrado del día y otro especial servido en una taza hogareña que fácilmente podría estar en la alacena de tu casa.

Bonita es el spot para una excelente V60 o un batch brew. Está lleno de gente que parece ser demasiado despreocupada y snob como para tener que estar sentada en una oficina un martes a las 10 am, y un oficinista que se escapa para pedir un café para llevar, irónicamente, convergen en el mismo espacio.

Takko

Que la cantidad de gente conceptual y performativa que va a este lugar no nuble lo bueno que es este café. El tema acá es que tienen literalmente la versión de un Porsche, pero en Marzocco: un grano perfectamente tostado y a Keila, una barista de la puta madre, en el centro del negocio, que circula casi en automático.

Aunque lo descubrí al final del viaje, tomé uno de los espressos más memorables de toda la experiencia.

Dato curioso, no menor: es un excelente lugar para hacer networking y conocer gente interesante.

Qué hacer cuando el plan es no tener plan

Salir de joda es equivalente a previar acá en Argentina. Estate listo para que la joda acabe a la una de la madrugada, lo cual está mal, pero no tan mal. El centro se pone durante la tarde-noche y está lleno de propuestas gastronómicas autóctonas: gente que se sienta en la vereda a tomar birra fría, sánduches de mortadela artesanales y bares con mucha personalidad.

Mi highlight de este viaje fue un lugar de ramen en el barrio Liberdade que se llama ASKA. Extremadamente acogedor, con la cocina abierta; recomiendo sentarse en la barra. Es fácilmente una opción ganadora para comer asiático en São Paulo.

Después de cenar, la otra noche fui a Ephigenia, una fiesta que se hace en la terraza de un edificio con vista 360° a la ciudad. Me sorprendió la versatilidad de la música y lo organizado que está el desorden del lugar. Definitivamente es de los mejores lugares para salir de noche.

Los bares de karaoke están muy de moda. Fuimos a Tokio también y no pude parar de cantar canciones con caras que ya se hacían conocidas dentro de la órbita de la tribu del centro.

Comer bien también es una forma de sobrevivir a la ciudad

Una cosa pude detectar coincidentemente entre varias personas a lo largo de los días: la hora de la comida. Parece algo básico o aleatorio, pero Buenos Aires tiene fama por ser una ciudad llena de estándares altos, peligrosamente estéticos, impulsando una ola preocupante de TCA alrededor de la población.

El porteño, por lo dinámica que es la ciudad, zafa con un mate a la mañana y almuerza lo que puede.

Algo que pude notar a lo largo de este viaje es la disponibilidad absurda de opciones saludables y nutritivas al paso que ofrece São Paulo. Me cansé de comer prato feito, que es literalmente un balance perfecto entre carbohidratos, vegetales y proteína, que no solo era absurdamente barato, sino que estaba disponible en todos lados.

Eso demuestra, tal vez, por qué el brasileño, generalizando, en promedio es mucho más feliz. Imaginate lo fugaz de la ciudad y poder balancear lo nutricional en medio del caos.

That’s why people are hot en Brasil. Maybe?
Es un tema de democratización de la alimentación saludable y no de la lujificación de la vida saludable, como ocurre en Buenos Aires, donde legitimamos casi sin darnos cuenta que está bien pagar por una ensalada casi 20 dólares.

De algún modo siento que São Paulo acompaña un equilibrio entre la productividad y la salud de la gente, hablando solo de los que tienen el privilegio de vivir en la ciudad y hacer vida ahí.

Volviendo a Buenos Aires, me desafía el hecho de poder estar en constante movimiento y mejorar los hábitos alimenticios. En esta ocasión, ese es un punto clave donde siento que Brasil nos lleva la delantera.

Açaí, turismo y el caos gastronómico

Aunque São Paulo no es el lugar ideal para hablar de açaí (y mis amigos de Manaus me lo van a confirmar), me tomé el arduo laburo de tomar açaí la mayor cantidad de veces posibles. Si hay algo top tier de ese país, es esa cosa de locos.

El açaí no solo es saludable, sino que es como si el helado estuviese en esteroides y fuese mucho más complejo.

A esta altura, la falta de organización de este trip me llevó pragmáticamente al lado gastronómico, y justo antes de terminar el viaje me di cuenta de que no había metido en la agenda ningún museo.

En mi cabeza, despertar tarde, caminar media cuadra desde la casa de Valentina, pedir un salgado, un jugo de naranja exprimido y un prato feito se había convertido en el tipo de turismo que Anthony Bourdain (si estuviera vivo) seguramente hubiese validado.

Para no dejar pasar la oportunidad de pisar un museo, me propuse ir a alguno que me encontrara en algún momento. Durante mi segunda semana me vi con Ori, una amiga de mi infancia también, que así como Victoria había decidido por algún motivo terminar en la misma ciudad.

Moema es residencial. Pasa esa vibra de ser mucho más calma y segura. Está cerca del aeropuerto que después tuve que googlear el nombre y, mientras caminás por las calles, te das cuenta de que podés verle la panza a los aviones que pasan casi rozando la punta de los edificios.

En ese barrio comí una burger extremadamente buena en un puesto de la calle llamado Chico Grill, enfrente de un McDonald’s irónicamente, donde hacían la carne en una parrilla de carbón con una especie de pinchos de carne y pollo que son mouth-watering.

Ori me rescató el sábado de esa misma semana para conocer el famosísimo, según Reddit, parque de Ibirapuera. Ahí caminamos mientras un montón de gente estaba corriendo su kilómetro número 16, un sinfín de gringos andaban en bicis alquiladas super-facturadas y nosotros debatimos entre conocer el Museo Afro Brasil o seguir caminando.

Para mí fue la oportunidad perfecta para llenar mi ego y decir que había, después de casi 20 días, pisado una instalación cultural y no un sitio donde sumara calorías.

En el parque Ibirapuera, la exposición de Emanoel Araujo te recibe con un pasillo de paredes, suelo y luz blanca lleno de objetos blancos que interactúan con el espectador, desafiando rupturas sociales y estimulando la crítica sobre la participación afroamericana en diferentes instancias materiales.

A mí, en la primera instancia, me llamó muchísimo la atención una de las primeras obras: eran grupos de piedras blancas agrupadas sin orden aparente. Algunas formaban una especie de fuerte; otras estaban encimadas aleatoriamente. No reparé en leer el nombre en ese primer momento y seguí con el recorrido.

El Museo Afro Brasil fue, a mi parecer, la joya de este viaje. No es solo un necesario acervo artístico riquísimo sobre la migración forzada y extremadamente violenta de la comunidad africana a Brasil, sino que es un espacio altamente educativo y preciso.

Durante gran parte de la historia de la humanidad, el arte estuvo centrado en Europa. Esta mirada eurocentrista del arte, según mi opinión, marginó completamente a las mentes artísticas latinoamericanas y directamente oprimió durante siglos a los artistas negros.

Ese día se inauguraba una exposición temporal y afroamericanos de todas partes acudieron al museo para presenciarla.

Rescatar la historia, exhibirla y ponerla en uno de los lugares más importantes de la ciudad no solo habla sobre el respeto a la diversidad que hay en Brasil, sino de un proceso de redención que es necesario para esta comunidad.

Debo admitir que mi paso por el museo se sintió un poco impersonal, y no pude evitar sentirme ignorante y culpable.

Al final, Araujo tenía razón con las piedras de la primera obra: estamos tan aplastados por el peso de nuestra historia, nuestro macro y microentorno y nuestra etnia que no movemos nuestro interés para solidarizarnos con las historias y contextos de lo que es diferente a nosotros.

Este museo ha sido una de las visitas más conmovedoras, disruptivas y necesarias culturalmente que he tenido en Brasil. Definitivamente vale la pena esta visita.

Lo curioso de São Paulo es cómo las tribus urbanas interactúan ilógicamente entre sí; cómo la diversidad se encuentra en lugares como el Edificio Copan o la estación de Luz. Cientos de miles de personas coinciden en lo pasajero para hacer de una ciudad de concreto un foco cultural listo para ser exportado.

Ahí entendí que no se trata de vivir en São Paulo, sino de no quedarse quieto.

No me mudaría a SP, pero me llevo una incomodidad necesaria: la sensación de que moverse no es una opción, es una responsabilidad. El dinamismo de esta ciudad hace obligatorio cuestionar la comodidad con la que habitamos nuestra propia casa. Vuelvo a Buenos Aires con un hambre que se despertó en alguna esquina de República: la de vivir en una ciudad que me exija, al menos, estar a la altura de su propio caos.

Suscríbete ahora

Es fácil saber cuando alguien te cae bien o no y está directamente relacionado al sentido del humor, los temas de conversación que se sostienen con naturalidad o las veces donde una conversación es irremable. Es fácil determinar cómo te cae alguien si luego cuarenta minutos aparece el sentimiento de estar realmente presente o si te sentís completamente drenado.

Cuando se trata de alguien más, las señales suelen ser evidentísimas, ahora cuando compete a uno mismo todo parece distorsionarse y se torna condescendiente y hasta patético. Me preguntaba el otro día, ¿me caigo bien? y si no existiesen otras personas a mi alrededor ¿disfrutaría de conversar, debatir o simplemente escucharme a mí mismo? En este punto de inflexión, cómo realmente sos cuando nadie te ve comienza a ser un hecho de facto, no sólo importante sino, determinante.

¿Soy consciente de qué es lo que me moviliza? ¿de cómo escucho la música? ¿soy de los que reproducen canciones aleatorias shazameadas a lo largo de la semana, o de los que se detienen para escuchar los álbumes enteros? ¿comienzo y termino los libros que leo, o los dejo a la mitad?, ¿soy de los que recorren el museo de punta a punta en una hora o de quienes, pausadamente, como si el tiempo no pasara, recorren un menos de la mitad de las galerías y se pierden decorando los detalles de las obras de esos artistas trastornados?

Ahora cuando vos estás solo en casa ¿seguís agarrando la copa del tallo o posas los dedos sobre el cuerpo con sentimiento de culpa? ¿podrás cocinar con detalle y propósito el desayuno del lunes temprano como cocinarás para la cita del viernes a la noche? ¿cortas la palta igual a como lo harías cuando tenés visita en casa?

Me inquieta y me seduce la pregunta: ¿realmente me caigo bien?

Al pasar el tiempo y en la medida que la vida adulta se va desarrollando, los primeros enfrentamientos reales con uno mismo ocurren al dejar la casa de nuestros padres y depender financieramente de ellos, cuando se llega a ese punto, al abrir la puerta de casa, es enfrentarse a un mundo al que nosotros mismos hemos creado, el color del cual hemos decidido pintar nuestra pared, la marca del dentífrico que hemos elegido para cepillarse a diario los dientes y el varietal del aceite de oliva que elegimos para cocinar, sobre esas elecciones, que parecen banales y mundanas se esconde la interrogante: ¿soy consciente? ¿me gustan?

El otro día salí y recuerdo en un punto así como cuando te cae la ficha por algo que venís dando vuelta hace mucho se me acabó (lo que mi generación llama) batería social, y ahí estaba yo lejos de casa, con una camisa, un trago en la mano izquierda escuchando hablar a la gente en un idioma que sólo se traducía en: no me interesa lo que están hablando, no quiero estar aquí.

El Jorge de unos años atrás se hubiese quedado; el de hoy se sintió traicionado ante la sola idea de hacerlo. De pronto, quienes hablaban estructuraban sus frases en un tiempo verbal que me irritaba, seguidas por silencios de rechazo y miradas interesadas, encriptadas, desesperadas por validación y hambre de pertenencia. Nadie miraba a nadie a los ojos por más de unos segundos, nadie escuchaba a nadie genuinamente: competíamos, muy legítimamente, por quién escupía más datos, como si los egos pudieran medirse el miembro. Y me pregunté, casi indignado: ¿qué hago acá? Y aún peor, ¿soy yo como ellos?

Me levanté de la mesa, saludé a todos y me fui.

Volví a casa caminando esa noche, decidí dejar enredados los auriculares y escuchar la cantidad de preguntas que parecían venir encima, en silencio, estaba completamente abochornado e inundado de preguntas sobre si yo me caía bien, después de un rato caminando, llegué a casa y me quedé sentado en una especie de transe, aún sin quitarme los zapatos, en la esquina de mi cama.

Existían dos opciones, eran mis veinticuatro años anunciando el desarrollo de mi lóbulo frontal o me estaba cayendo la ficha sobre el hecho de que construir el carácter no es solamente sobre la interacción con un tercero sino sobre el diálogo interno que uno se tiene. Sentí el vacío por un instante, todo lo que soy, todo lo que hecho, todo lo que he escrito, conversado, amado, viajado, creado entonces ¿me define? Y si lo hace ¿estoy yo de acuerdo con esa definición?

Mi inclinación partidaria, mis pintores favoritos, mi eje religioso, mi corte de pelo, el espectro de colores sobre el cual he habitado, el barrio que elegí, el perfume que decido usar, inclusive la prioridad que decidí darle a algunos caminos a lo largo de mis años, todo esto ¿me define? ¿estoy yo de acuerdo?

Después de pensarlo, concluí que no estaba ni de acuerdo ni en desacuerdo con quién soy. Algo sí entendí: ya en el silencio de casa, me volqué a hacer cosas que, sin pensarlo demasiado, están incorporadas en mí: me di una ducha, usé el jabón que compro hace años, usé el mismo desodorante de siempre, preparé un té de manzanilla doble, con dos cucharadas de azúcar, como lo bebía cuando era adolescente. Escuché otra vez el mismo álbum de Chris Isaak, abrí la puerta del balcón y me senté a mirar el cielo. El ruido era sordo y, por un momento, me sentí cómodo, en paz. Aún sin tener respuestas, estoy conmigo, y ese Jorge me cayó bien.

Lo que queda por delante ahora parece ser un canvas en blanco, más amplio para algunos, más estrecho para otros. Aun cuando nadie me ve sigo llenando mi copa de vino menos de lo habitual y tomándola del tallo, dejo enfriar el café porque me gusta así. No consigo ser déspota y tengo un carácter fuerte: soy amable, aunque no me tiembla la voz para ordenarle los patitos a cualquiera si se le salen de la fila. Escucho lo que pienso con la misma atención con la que escucho a alguien que quiero y aunque no sé si soy igual cuando alguien me ve que cuando estoy solo, algo puedo afirmar con certeza y temple: si el reto de mis veinte era caerme bien y aprender a lidiar conmigo, pude hacerlo extrañamente bien, y deseo que todos puedan decir lo mismo.

En un mundo donde buscamos tanto la validación externa, espero que en algún momento sea tendencia no solo validarnos, sino caernos bien.

Suscríbete ahora

No sabía qué esperar de Lux y mucho menos imaginé que terminaría escuchando las mismas quince canciones durante dos semanas seguidas pero tengo mucho qué decir al respecto.

En el 2025 pareciera que todos los artistas hacen música dentro de un mismo universo creativo, Rosalía de la nada, luego de tres años se estrella hacia un espacio distinto.

Desde el polémico anuncio de álbum en un live de tiktok Rosalía manejaba un auto, fumando un pucho mientras corría luego por la Gran Vía con la gente medio en pedo, para mí, eso fue un glance de la vibra del álbum: luz y caos, misticismo y calle, algo que no intenta impresionar pero igual te deja pensando que está por venir algo distinto.

Lux suena a una obra sinfónico-lírica que respira, cruza géneros y construye sentido sin depender de la inmediatez ni de irse viral. En un panorama dominado por formatos pensados para generar dopamina barata, este albúm en vez de orquestar el robo de tus segundos de atención: impone calma, detenimiento, y literalmente pone a la Orquesta Sinfónica de Londres en el centro de algunas piezas. Cada canción es distinta, pero todas se sostienen dentro de una narrativa que avanza casi como una ceremonia. El multilingüismo —porque decidió cantar en más de diez idiomas, just because— no funciona como adorno, sino como el sistema nervioso del álbum: un modo de sostener la historia desde múltiples voces sin quebrar su unidad.

El resultado es un disco impecable, de esos que no parecen “esforzarse” por ser grandes: simplemente lo son. Hay una claridad creativa que no se ve todos los años. Puedo percibir que hay una intención estética que se siente alineada, honesta, cero forzada.

Lux construye un universo que coquetea con la divinidad, pero sin moralizar ni buscar trascendencia obvia. Desde las referencias a Shakespeare hasta el latín inesperado en Porcelana —“Ego sum nihil, ego sum lux mundi”— el álbum trabaja lo sagrado como un lenguaje estético más. En pleno 2025, que una artista traiga una ‘lengua muerta’ al centro del pop global es un gesto que va más allá de la provocación: reabre un espacio que parecía cerrado.

Quizás me tocó porque crecí viendo esas inscripciones en latín en catedrales y, con los años, volví a encontrarlas en distintas ciudades como si fuesen un código familiar. Incluso llegué a rezar en latín un tiempo, más por intuición que por motivación estética y con la ilusión ingenua de que de esa manera estaría más cerca de Dios. Escucharlo ahora en un disco así no me remite a religión, sino a la idea de que el sentido también puede aparecer fuera del ego, en un lenguaje compartido.

Hay algo de ese impacto que me recuerda al primer encuentro con Born to Die: la sensación de entrar a un universo completo, donde estética, referencias y sonido trabajan en la misma dirección. Si Lana abrió un mapa, Lux parece marcar otro completamente nuevo.

Es difícil de decidir cuáles son las canciones que no he parado de escuchar pero tengo dos que me delatan, sin embargo, recomiendo la experiencia de ir de la A a la Z escuchándolo en orden y en un momento que se preste para apreciar todo el laburo que hay detrás.

Mis favoritas: La Yugular, Berghain.
Non-skippeables: Porcelana, Reliquia, Dios es un stalker, La rumba del perdón.
Favoritas de la crítica: Berghain, Mio Cristo Piange Diamanti.
Favoritas de TikTok: La Perla, Sexo, Violencia y Llantas.

Debí tirar más fotos es, quizás, el único lanzamiento del año que podría competirle a Lux. Esexua y Mayhem son trabajos interesantes, necesarios de traer a la conversación, pero no presentan nada que no haya escuchado antes. Lux, en cambio, destaca, es pegajoso, adictivo. Suena impecable: preciso, cuidado, lleno de una claridad creativa que no se siente forzada ni estratégica. Y, sobre todo, porque no hay nada sonando como Lux en este año. Basta con el lanzamiento de Berghain para entender que estábamos adentrándonos en un nuevo idioma. No intenta impresionar; simplemente sucede, de manera natural, como un proyecto que llegó al lugar exacto donde la artista tenía que llegar.

Suscríbete ahora

Estoy apoyado en la baranda de la terraza, el sol es tenue y rojo aurora; este acaricia a esta hora de la tarde las fachadas blancas, grises y terracota de los edificios de enfrente, convirtiéndolas en un retrato sublime que anuncia arrogantemente el fin prematuro de la primavera en la ciudad que parece estar de moda.

Detenerme unos minutos para apreciar lo que sucedía hizo que se me acelerara la respiración; el ritmo de carrera y la velocidad en la que han sucedido estos meses ha sido crudo. Hay una fatiga colectiva y melancólica que va cediendo en la cara de todos, típica de fin de año. Faltan casi siete semanas para despedir el dos mil veinticinco y me pregunto si alguna vez un año ha compactado tantas ilusiones, proyectos, desafíos, y hasta ahora me es difícil de encontrar.

Ir en retrospectiva aliviana el peso de la rapidez y a su vez me confirma cuán ágil y versátil me he convertido

He perdido el hábito de tomar la microfibra 0.2 y plasmar en el papel las cosas que me gustaría contar pero, en su lugar, me han sucedido cosas que me han hecho sentir más vivo que nunca:

En septiembre armé un bouquet de flores para el cumpleaños de una amiga por primera vez, escuché en vinilo Veinticinco de Adele en un sitio pretencioso que se llama Artlab, un espacio comunitario de intercambio artístico en un barrio que parece ser más básico de lo que aclama ser. Anduve en moto más de lo que tomé el subte o el bondi, con la excusa de llegar más rápido a los lugares y para levantar la cabeza mientras observo con más detalle los balcones y las personas que reposan sus brazos mirando pacientemente al tráfico pasar.

Con la llegada de la primavera muchas cosas comenzaron a desembocarse para fluir naturalmente con la corriente; dejé el trabajo en una de las mejores agencias de publicidad del mundo para el cliente de inteligencia artificial más importante del momento, a fin de entrar en la industria tabacalera. Quise desafiar mi ego profesional al incorporarme en el área de servicios comerciales y de trade marketing: no más estrategia, no más IA, solo ejecución e innovación en un sector completamente distinto para salir del B2C y entrar al B2B, salir de Paid Search y entrar en Trade. Ha sido explorar una arista distinta pero emocionante que me ha mantenido ocupado las semanas pasadas.

Finalizando septiembre, después de haberme prometido que no cambiaría de empleo de vuelta este año, ahí me encontraba yo con varios colegas, un canadiense que se sumó unas semanas a nosotros, en Gibraltar —un pub inglés en San Telmo— jugando pool con ellos y con el embajador de un país nórdico a altas horas de la noche, donde tomé la decisión de mantenerme en movimiento y arriesgarme al cambio, porque, al final, ¿no es la fórmula la que dice “the more you fuck around, the more you find out”?

Mi retrospectiva profesional y mi evolución es algo de lo cual estoy orgulloso; es resultado de mucha constancia, fe, preparación y tiempo. Sin embargo, como si no fuera suficiente, el fantasma académico me sigue persiguiendo. A mis veinticuatro años he tenido una experiencia valiosa a nivel superior: me he inscripto en cinco carreras diferentes, en dos universidades distintas —la pública, la privada—: comunicación, administración, contabilidad, marketing; más de veinticinco materias aprobadas, una docena de finales sin rendir, una sed insaciable de encontrar el academic path que se ajuste a mí y ningún título.

Para mi familia el éxito académico es de los más importantes. Es entendible porque la movilidad social ascendente de una persona letrada es estadísticamente considerable. Ahora, mi reto personal estaba basado en cómo puedo pensar en su consolidación sin que constituya un factor decisivo emocional en el mejor de los casos, o una pesadilla como ha sido últimamente.

¿En qué lugar encuentra la enseñanza superior la condescendencia a mi generación y a los que tuvimos que trabajar, migrar, crecer y reinventarnos en la que parece ser la época más intersectante de las últimas décadas?

No puedo evitar mirar en retrospectiva mi pasado académico y no sentir vergüenza; sin embargo, hoy, después de muchísimos meses, entendí un comentario de un colega: el paso por la vida universitaria no debe ser el eje central de tu vida adulta sino un hobby. Aprendí —sin cuestionar— a cursar mis estudios superiores bajo el afán del cronómetro de la validación familiar y académica más que la imperiosa necesidad pragmática del conocimiento.

A menos de dos meses de encarar el dos mil veintiséis orbité en los pensamientos de cuáles serían mis próximos pasos, proyectos y metas a ejecutar, pero estoy aturdido por el título académico. ¿Dónde está? Esa pregunta me persigue, me humilla, me denigra.

Estoy hecho de curiosidad, creatividad, materialización, divinidad e ideas, y me prometí hoy que mi meta del año próximo no estará anclada al título sino a la absorción del conocimiento.

Y aunque graduarse significa el resultado de no desistir, mantenerse en el mismo eje y concesionar, me alegro muchísimo de desistir, cambiar de camino, explorar y crecer, porque eso me ha permitido no sólo existir sino vivir.

Si tuviera que nacer de vuelta y decidir tener un título a esta edad pero no haber vivido la cantidad de experiencias que me atravesaron, elegiría el camino que recorrí hasta ahora sin titubear, aunque eso me costara la validación de mucha gente que amo.

En el supuesto donde sos lo que alcanzás, si la historia sustrayera de mí la parte académica, aún quedarían un sinfín de cosas para definirme. Nunca seré lo que estudié y pensarlo así me libera una carga pesada. Desde mi primer contacto universitario en la Universidad de Buenos Aires en marzo del 2019, hasta hoy estuve muy equivocado en la percepción que tengo del academicismo y, a partir de hoy, rompo este paradigma para habitar el proceso de formación “no para un fin, sino para un encuentro”.

No es en la facultad donde se construyen los profesionales excepcionales, es en la volatilidad de la historia de cada uno y su capacidad de adaptación. La formación y su titulación es mero reconocimiento egocéntrico que valida el mérito —cómo no—, pero no compone una parte estructural del carácter, según mi criterio.

¿Quiénes somos más allá de nuestra nacionalidad, título o cargo actual? Esa es la verdadera pregunta.

Si la agilidad y la versatilidad se han aferrado a mí como este ideal raro sobre lo académico, octubre y noviembre fueron meses memorables y prueba de ello: desde yo subiéndome al escenario en Afro-Mamma para el cumpleaños de Joaquina hasta terminar con ella el jueves pasado en un evento de la Fundación Argentina de Amigos de Museos, donde discutimos sobre el paralelismo del arte y su hábitat para nuestra generación y cómo su democratización debería estar más orientada al arte como la infancia, orgánica de habitar y su decodificación. La vida responde abiertamente al nivel de agradecimiento y fidelidad al carácter y la personalidad que no solo engendramos sino la que consolidamos, y estoy entusiasmado por los próximos últimos días del año y los que están por venir.

El silencio ya no aturde más, las veredas se han achicado. Los colores ahora son más cálidos. El bullicio forma parte del ruido blanco que es connatural al paisaje. No existen más contracturas ni pensamientos en antepretérito. Revisitar lo que se cree para rasgar en las heridas del pasado y en las memorias fundadas es entonces un acto de rebeldía: inquietud que deconstruye lo infundado, desploma las bases perceptivas para liberar el canvas, y es ahí donde permite incluso edificar sobre los cimientos y escombros de obras que nunca estuvieron en el campo de lo posible.

Suscríbete ahora

Tiempo de lectura de 18 minutos, audio disponible en voz en off para que yo te lea el artículo si vos no podés hacerlo ahora.

En el subte la gente grita un poco más fuerte que de costumbre, en la oficina la gente habla más alto, la ciudad se mueve feroz y todo parece volverse un poco más efímero hoy.

El día entero sucedió en derrape, y lo único que logró frenarlo fue —casi sin darme cuenta— la música. Los únicos momentos lúcidos llegaron cuando:

El transporte público quedó ahogado por el nuevo tema de Tame Impala, “Loser”, apenas conecté los EarPods medio rotos al celular.

Cuando en la oficina todos cantamos “Baby Come Back” de Player en unísono casi sin querer y luego hubo un silencio legitimado, practicamente sanador.

O en ese minuto en que dejé atrás el ruido del tráfico atrás al cruzar la puerta del café del Kavanagh, mientras sonaba “Dig Dis” de Hank Mobley, tapado por conversaciones dichas tan bajo que parecían hechas para no dejar rastro.

Definitivamente mi sensibilidad musical se la debo a los años en el Sistema (un programa de educación sinfónica, fundado en Venezuela en 1975 por Abreu concebido bajo el lema de "Música para el Cambio Social”), descifrando escalas mientras tocaba trompeta y violín, drenando mi ansiedad entre corcheas y peleando con mi madre.

Lo que no sabía en ese entonces era que, también hubo días en que el ruido de las cosas me aturdieron, así como lo hacen hoy. Por ejemplo, el momento de las noticias casi censuradas que se filtraban en el programa matutino en la radio de las seis de la mañana, que luego clausurarían elegantemente.

Ironías: en mi adolescencia temprana mientras practicaba Tchaikovsky, escuchaba también a un periodista que terminaría exiliado, porque en ese momento la dictadura iba estrangulando —casi imperceptiblemente— el tejido estructural de uno de los países más ricos del continente, en este caso mediante la censura. Ese contraste entre música y caos me ubicó en el lado del privilegio y me enseñó que la música podía ser no sólo un refugio, sino también una herramienta poderosa.

Años después empecé a curar playlists porque, si antes la música era refugio para mí, hoy intento que también lo sea para quienes quiero.

Ser consciente de los temas que elijo se volvió parte imprescindible de mi vida, de mi conexión con la realidad y con el presente. La música es ese cable que me trae a tierra. Y si existen tres maneras de revivir momentos —oler un mismo perfume, probar una comida que active la memoria episódica o escuchar la canción que marcó mi infancia— para mí la música siempre será la más poderosa.

Casi sin pensarlo terminé entonces armando playlists para personas que quiero como un lenguaje alternativo para demostrar mi aprecio. Hoy quiero compartir con ustedes 13 temitas: algunos son parte de playlists dedicadas a amigos, otros los robé de lugares que me despertaron interés, pero al final del día son pequeñas joyas que moldearon mi manera de estar en el presente. Casi sin querer, me ayudaron a silenciar el ruido del caos colectivo. Quizás a vos también.

“Confetti” de Charlotte Cardin

Yo shazameé esta joyita en la radio, volviendo en el auto de mi padrino cuando vivía en Montréal. Él es un hombre de pocas palabras, sensato y leal. Vivió la mejor época de un país que ya no existe, y eso lo hace severo. Pero le reconozco su fundamento sobre rock nacional argentino: me corrigió en un momento mi lista de favoritos cuando me olvidé de mencionar a Cerati. Un tipazo.

Charlotte es québécoise y, en Confetti, refleja la vibra de esa ciudad diversa y encantadora. Hay algo en el beat que me devuelve a mi experiencia allá: los días en que me peleaba con mi familia, extrañaba Buenos Aires, aprendía francés en el Viejo Puerto y me tomaba cafés gratis en el Marché Saint-Laurent, la escuela donde estudiaba quedaba en un edificio art-deco justo al lado de la plaza y de la iglesia donde se casó Céline Dion.

Así es esta canción: intensa, atrapada entre dicotomía de quedarse o irse, de sentirse abrumado por la gran ciudad y al mismo tiempo fascinado por su energía cosmopolita. Es el segundo tema de la playlist que hice para Leti.

“Dangerous” The xx

The xx jugó para mí, desde muy pequeño un papel importante pero silencioso en el desarrollo de mi paladar musical. Coexist, su segundo álbum de estudio me ayudó a entender, años después, lo importante de la adrenalina en la música.

Y de eso se trata este tema, podría decir que es fácilmente uno de los mejores intros que jamás oí. Las trompetas te sorprenden y se siente zarpado, así como cuando cruzas un paso peatonal de 7 carriles en medio de la noche después de una buena primera cita.

“11th Dimension” Julian Casablancas

Mi amigo Manuel es de esas personas basadas en la vida. Te saluda con un apretón firme de manos, habla de la patria con pasión y tiene una sensibilidad especial por lo que importa: la familia, la historia, su novia, las tradiciones y escuchar a los demás.

“Soy un hijo de los dos mil, strokero y fan de Julian Casablancas. Este tema salió el año en que terminé la secundaria y me marcó muchísimo”, me dijo cuando me pasó 11th Dimension.

Lo conocí hace poco, pero ya compartimos charlas sobre política (sin cagarnos a piñas) y milanesas con papas rústicas.

Manuel colecciona vinilos con su novia.

Y hay de admiración en alguien que puede escuchar tango a las 10 de la mañana mientras mastica data de Excel y Paid Search por motus propio sin necesidad de demostrar nada.

Y pienso que quizás por eso 11th Dimension también me suena como un temazo que no podía no incluirlo en esta lista; porque, como mi amigo, la canción habla de buscar claridad en medio del ruido colectivo.

“Falling Back” de Drake

Ya había mencionado Honestly Nevermind en los 10 álbumes que tu crush escucha y vos no así que no voy a perder tiempo en hablar sobre él.

Falling Back salió en junio de 2022. Dos meses después, a las once de la noche, iba en un Uber sobrepreciado y la vibra fue espectacular. Cerré los ojos y, por un momento, la noche se volvió más profunda: los tonos de azul atravesaban el vidrio del auto y me sentí vivo.

“Rosie” de John Mayer

The Search for Everything es uno de esos discos sin skips, y aunque cada tema tiene lo suyo, Rosie tiene un aire blues que lo vuelve especial. El riff de guitarra suena cercano, casi cómplice, como si acompañara esa sensación de derrota dulce.

Es la clase de canción que en un día de lluvia y con los planetas desalineados me haría esperar afuera de tu casa, aunque sea lo más denigrante que pueda hacer, con la esperanza de un gesto mínimo: un beso repentino, una mirada, algo correspondido.

“Perdón y lo siento… see? I learned those words from you.”

“Flight 956” de Indio Solari y los Fundamentalistas del Aire Acondicionado

Moviéndome al lado nacional, este temazo llegó a mí gracias a Joaquina. Ella no lee lo que escribo, se niega a editarlo, pero siempre fue mi curadora cultural secreta: trabaja entre bambalinas con artistas emergentes de la escena porteña y tiene esa cualidad pragmáticamente cool que la hace estar en todos los lugares clave sin proponérselo.

En uno de los días más fríos de julio me pasó un par de canciones del Indio, entre ellas esta. Para mí es la representación sonora del libertinaje nocturno y de la juventud en esta ciudad. El solo final de guitarra es romántico y derrotado al mismo tiempo, y ahí es donde me pega más fuerte.

La letra explora la espera de alguien que ya no va a volver, pero que seguimos esperando. ¿Cuántas veces nos pasó? ¿Qué hacemos con esa espera si el regreso nunca llega… o si llega y la persona ya no es la misma? Al fin y al cabo, nosotros tampoco lo somos. Cuando nos separamos éramos otros, y sin embargo queda la duda: ¿seguirán nuestras almas ardiendo igual que entonces?

“Learn to Fly” de Foo Fighters

Siguiendo la línea de volar, Learn to Fly tiene esa cualidad rara de quedarse con vos. Es un tema luminoso, ingenuo y, al mismo tiempo, cargado de deseo: el de buscar algo más arriba, de querer salir de la rutina y encontrar aire.

El riff es itinerante, como esa sensación de estar tensado a medio centímetro de la cara de alguien que deseás, pero no te animás a activar por miedo al rechazo.

Dave canta con fuerza y vulnerabilidad, y el estribillo es imposible de no gritar. Si dejar la adolescencia atrás y convertirse en adulto pudiera traducirse en una canción, sería esta. Aprender a volar (como aprender a crecer) aparece como la implicancia más simple: querer estar mejor, alivianar el peso de las cosas.

En ese sentido, Learn to Fly es menos un himno de estadio y más un recordatorio íntimo: que todos, en algún punto, queremos aprender a volar.

“Genesis” de Vox Dei

Esta canción me atrapó por un detalle que parece menor pero que en realidad lo define todo: el solo de guitarra eléctrica que parece robar no sólo el tema en sí sino mi atención.

La escuché por primera vez en un kiosco de Retiro, a las dos de la mañana. La shazameé, guardé el tema en mis canciones likeadas pero no volví a cruzarla hasta un mes después de mudarme solo, cuando sonó de fondo en una cena con un amigo de la adolescencia. Es una canción particular estaba cargada de bronca, redención y nostalgia, pero para mí ya tenía otra capa, la de la transición personal.

Tomás (mi amigo) me dijo que su viejo solía practicar una de las armonías de ese mismo solo cuando aprendía a tocar la guitarra. Desde entonces, escuché con más frecuencia la canción y se convirtió en una de mis favoritas del rock nacional.

Simplemente es uno de esos pasajes musicales que te sacan del lugar donde estás y te llevan directo a otro.

”It’s Oh So Quiet” de Björk

No tengo certezas, pero tampoco dudas, de que el álbum de soundtracks para La La Land jamás habría sonado igual sin esta canción. La primera vez que la escuché tuve que detenerme, sacarme los auriculares y pensar por un par de minutos lo que había sucedido.

Siguiente pregunta, por favor.

“Baby I’m Yours” de Breakbot & Irfane

La cantidad de veces que escuché esta canción en el 2018, es literalmente abismal. Me la recomendó un amigo que hice de la nada el último año del colegio que al igual que Hanan (quién estaba ahead of her time y me introdujo a Daniel Caesar) eran personas muy cool y con un gusto musical medio exquisito.

No sé nada de Breakbot, pero lo de lo que sí estoy seguro es de la manera en como una canción me puede traer de vuelta a un momento de mi vida casi como si se tratara de un episodio de Black Mirror.

“Kind Reminder” de Proxima Parada

Descubrí este tema hace dos años aproximadamente y forma parte de mi playlist this how a nostalgic memory feels like, un recorrido por 8 canciones que van desde Sufjan Stevens hasta el querido Spinetta con Pescado Rabioso. La banda es de San Luis de Obispo, y por algún motivo siento que pudiesen fácilmente estar tocando en Niceto la próxima semana.

Es ideal para cuando está por llegar la primavera, son los últimos días de frío y se asoma un tanto entrometido el sol, no hay manera de comenzar mal un día arrancando con este tema, el vocalista tiene una voz muy parecida a Ezra Koenig (de Vampire Weekend), pero es definitivamente el alter ego hippie de California.

“Stars” de fun.

Ezra había asfaltado el camino que fun. transitaria 4 años después con su álbum más conocido: Some Nights, y es imposible no hablar de él, lo escuché en el estéreo que muy probablemente tenía mi edad en la cocina donde pasé mi infancia y los primeros años de mi prematura adolescencia.

Con mi hermana solíamos escuchar el álbum entero mientras horneábamos algo y de ese álbum, una canción que engloba no sólo la atmósfera increíble de los años donde tumblr estaba en auge, sino los recuerdos de cuando la vida era mucho más simple.

Stars claramente ayuda entender cómo funciona el mundo de Jack Antonoff, quién después atravesó Bleachers tras la ruptura de fun. y que hoy en día compone para gente grosa como Lana.

“Movie” de Tom Misch.

La cereza del pastel. Qué honor haber nacido en el mismo tiempo que Misch.

El trabajo de Tom es tan pragmático y nostálgico que es imposible pasarlo por alto y no mencionarlo.

Es el tema número 26 y último de la playlist que curé en abril de 2019, el año donde sin entender nada del mundo, caminaba molesto por las calles de San Cristóbal (el barrio porteño, no la ciudad suroeste). Tomé la decisión de agregar este tema a la playlist en diciembre del 2024, porque el recorrido de esta canción se siente casi igual a lo dinámico que fue ese año para mí.

Misch no estuvo en está playlist en el 2019 pero Movie fue una canción a la que recurría casi obligatoriamente esas noches frías de invierno cuando trabajaba una cantidad impensable de horas y me amigaba con la ciudad, la cual casi una década después llamaría de hogar. Movie tiene la capacidad de asfaltar el pavimento y permitir manejar tranquilo la ruta de lo incierto.

No sé si estas canciones tienen algo en común más allá de mí mismo. Puede que sean excusas para recordar, puede que sean un modo de inventarme otra ciudad dentro de esta ciudad. Lo cierto es que me ayudaron a frenar el derrape de días estridentes y me recordaron, de la forma más simple, que aún en medio de los problemas y el sinfín de cosas por resolver, todavía hay melodías capaces de sostenerme y capaz sostenerte. Y con eso, por ahora, me alcanza.

Si llegaste hasta acá armé un playlist con estos temas para que los puedas escuchar fácilmente agregándola fácilmente a Spotify. Nos vemos en el próximo articulo, feliz domingo.

Es agosto, está terminando el mes y llueve sin parar.

No a cántaros, pero sí lo suficiente como para que la campera beige que decidí usar deje de ser una buena idea y parezca, irónicamente, un pollo empapado. Es curioso lo legitimado que está empaparse un día de lluvia —como si fuese una medalla—, y lo poco aceptado que está usar paraguas; como si tener uno te abriera una brecha más crítica que el miedo a cruzar la barrera de los treinta, o te restara, literalmente, mil de aura.

Sobre los meses anteriores podría dar justificaciones de por qué no volví a escribir. No lo haré.

Estuve escribiendo en mi mente. Hay algo en este artículo y en su ejecución que viene de episodios aleatorios pero consecutivos de los últimas meses.

Momentos sueltos que fui anotando en el celular, cuando se me paralizó el mundo por un segundo —porque así le llama la Gen Z a estar presente— y percibí que estaba vivo. En esos instantes pensé: de esto tengo que escribir.

Sobre los últimos meses

En la calle Bolívar, a un par de cuadras de Plaza de Mayo, una mañana de julio a las seis y media de la mañana, la neblina jugueteaba con las luces cálidas y frías de la Parroquia Loyola. A metros del antiguo recinto del Congreso, algo en los adoquines y en los trabajadores que caminaban con sólo los ojos visibles —porque tenían bufandas, buzos y camperas cubriéndose todo— me pegó. Probablemente habían venido del sur al centro para laburar. El viento helado y húmedo del invierno porteño me hacía doler la punta de la nariz. Irónicamente, lo disfrutaba. Ahí me cayó la ficha: estoy en el centro de una ciudad mágica.

No sé si ayudó saber que era mi última semana en un trabajo donde aprendí mucho pero también limitaba mi crecimiento —no sólo profesional sino humano y creativo—. Bailaban cómplices la rebeldía y una libertad un poco ficticia: renunciar para ir a otro lugar, como sí lo desconocido llenara el hueco de lo posible. Nuevos desafíos, nuevas caras, nuevos endeavours. Ahí estaba, como siempre mal abrigado, invadido por una sensación de vitalidad.

Yo no lo sabía, pero ese momento tomaría sentido semanas después. Una conversación completamente extraña —y si no hubiese estado con Gabriel, parecería inventada— con un viejo a la salida de un súper un sábado a la tarde, sobre la avenida Naón. El tipo repetía: “Cada uno es el artífice de su propio destino”. Israel —así se presentó— habló sin freno por al menos treinta minutos, como si tuviera un mensaje urgente y efímero que compartir desde hacía tiempo.

Antes me había ofrecido a ayudarlo a cargar siete botellas de Coca-Cola al baúl. Tenía una dificultad motriz evidente. En fin: artífice —me quedó rebotando— es el arte con que se ejecutan las acciones. Israel, que dijo tener 90 años, confesó no temer a la muerte porque había vivido siendo el artífice de su vida. Me pareció estoico. Y ahí estaba yo, él es uruguayo y vivió desde joven en Argentina; y me pude identificar con él despertándome temprano en microcentro, lejos de casa, cambiando de empleo, redireccionando la vida académica, adaptándome a una nueva casa, orquestando proyectos. Siendo el artífice de mi propia vida, que quizá no sea enigmática ni extraordinaria, pero es mía.

Ahí entendí que lo que tienen en común el éxito y el fracaso es que son los extremos de un mismo palo. El movimiento inherente al cambio, y la cantidad de veces que me estrello la cara contra el vidrio, no sólo le agregan una raya más al tigre: me acercan a entender cuál es mi definición de éxito.

Hay un poema famoso de Rudyard Kipling, “If”, que me cambió la concepción de éxito y fracaso:

Si puedes soñar—y no hacer de los sueños tu amo;
Si puedes pensar—y no hacer del pensamiento tu fin;
Si puedes encontrarte con el Éxito y con el Fracaso
Y tratar a esos dos impostores de la misma manera;
Si puedes soportar oír la verdad que has dicho
Retorcida por bribones para atrapar a los necios,
O contemplar las cosas a las que diste tu vida, rotas,
Y agacharte a reconstruirlas con gastadas herramientas…

Entonces, en un mundo donde todo cambia, yo me estoy reinventando, sí, pero también mantengo iguales muchas cosas: escoger esta ciudad, ir al mismo café, rezar las mismas oraciones, escuchar los mismos álbumes. Porque elegir el camino propio —por más estoico que suene— no es resistirse al cambio; muchas veces el camino propio también es quedarse, pausar y notar.

Tomé decisiones importantes. Y lo enigmático no es sentir que las horas del día no alcanzan o que no hay espacio para sentir demasiado u observar en lugar de mirar: es dar por sentado que tengo la posibilidad de decidir y ejecutar esos cambios. En otras partes del mundo, los conflictos bélicos cohiben cualquier poder de decisión; y, sin irnos del continente, países como Venezuela vulneran garantías y suprimen derechos fundamentales. Pensar en eso también ordena la brújula.

Podría hablar de la vez que volvía en el 41 y dos personas se besaban en el medio del colectivo. Era tarde. Yo estaba derrotado académicamente y sin rumbo. Nadie se inmutó. Y, aun en esa energía caótica, estaban ellos pintando de colores la noche. Me recordó que estoy vivo.

Podría contar cuando me subí a una moto el único día de sol después de dos semanas de lluvia (mi mamá no aprobaría). Sonaba The Strokes en los auriculares. Miré el cielo a través del plástico del casco y vi los árboles sin hojas abrazándose al girar desde Cabildo hacia José Hernández, la calle que se llama como mi abuelo, a quien no conocí. Me conmovió sentir el sol en el antebrazo y, aun en la vida ruidosa, recordar que Dios me abraza en los detalles.

Podría hablar de los rostros de quienes sirven a los más vulnerables en Buenos Aires, abanderados por la Santa Sede, que actúan en silencio, con misericordia, y me hicieron volver a creer en la humanidad a través del servicio.

Podría hablar de las personas que me miraron a los ojos —con algunas intimé— y, aun así, no dejé de pensar en esa sonrisa de esa persona los domingos a la noche, de cuando frecuentaba el mismo lugar. Me crucé con esos ojos sin querer y, otras veces, me lancé a eventos sólo para encontrarlos, una peña, una acción caritativa o un encuentro cualquiera.

Verte era suficiente acto de servicio para mí. Y, quizás no fui lo suficientemente estridente como para ser notado, pero mi ausencia, tal vez, sí fue lo suficientemente ruidosa.

Podría hablar del café recién filtrado tostado por Ligce: lo bebí sin esperar nada y terminé encontrando perfiles de miel y manzanilla. Esa mañana me dolía la garganta, necesitaba algo caliente y, en un sorbo, pude recorrer la curva entera del tostado.

Podrán convencerme de que el cambio es inevitable. De que la inteligencia artificial —irónicamente, mi empleador— transformará todo. Pero hay cosas inherentes e irremplazables para mí, para quienes vengan y para el mundo que quiero ayudar a dejar: habitar el presente, amar, esperar, sentir.

Agosto sigue lloviendo. Y yo sigo eligiendo caminar sin paraguas, aunque termine chorreando agua igual. Porque en medio de lo que cambia, todavía me aferro a esos gestos mínimos: el café de siempre, la oración susurrada, la canción que no caduca. Tal vez ahí, en esas repeticiones íntimas, está mi manera de recordar que sigo vivo.

Suscríbete ahora

Todo seguía igual: las veredas rotas, las casas viejas, las hermosas fachadas, la esquina embrujada de Freire e Incas. Todo estaba en su lugar. Menos yo.

Hoy sé algo que antes no sabía: mi patria no es un lugar, sino el suelo al que elijo servir. Y ese suelo, hoy, es la Argentina.

Pasaron casi tres meses desde la última vez que escribí para ustedes. Pero no dejé de pensar, ni de sentir, ni de observar. Este tiempo no fue de silencio. Fue de transformación.

Estuve un fin de semana entero en la provincia de Buenos Aires, alejado de toda comunicación, en una casa sin celular ni reloj. Allí el pasto crujía aún húmedo, los pinos eran atravesados por la niebla y abrazados por el ruido del viento. Me alejé del bullicio de la ciudad para escuchar lo que en el silencio se dice, para encontrar respuestas en la conciencia.

Una persona que amo se recibió de médico. Le escribí cartas a mi familia. Logré entrenar y construir un hábito con mi cuerpo, solo para descubrir que mi obsesión con las metas escondía una verdad: no hay tranquilidad en las metas sin un ideal. Y heme aquí, engripado, desorientado, pero con claridad sobre hacia dónde quiero ir.

En estos meses escuché decenas de historias de hombres (y alguna que otra mujer) en situación de calle, y descubrí cuán solitaria está la gente. Estamos. No publiqué nada, pero miré a todos a los ojos. Y pude ver, en mi consciente, que soy el favorito de Dios. Pude darme cuenta de que la vida real está lejos de una pantalla y cerca de las palabras y miradas de la gente —la que elijo tener cerca, y la que no.

Estas experiencias nuevas y diferentes las hice bajo el principio de que no se pueden esperar resultados distintos haciendo siempre lo mismo. Y con la esperanza de que, en medio del ruido mediático donde nadie escucha a nadie, aún hay belleza.

Corrí mucho estos años para graduarme rápido, para conseguir un mejor trabajo, para tener, mostrar y convencer. Me olvidé de que estoy en democracia, aunque muchas de las personas que quiero no. Me olvidé de que soy libre para decir lo que pienso, aunque muchos sean perseguidos.

¿Será que tanta ansiedad y desequilibrio nacen de estar ensimismados, de no ver al otro?

¿Y si la vida estuviera en sentir los pequeños momentos?

En vivir eternamente en los abrazos que damos.

En el brillo de los ojos de nuestros amigos cuando divagamos sobre temas sensibles con un vino mendocino de por medio.

¿Y si la vida no es el resultado de nuestro trabajo, sino los mates que compartimos con nuestros compañeros?

¿Y si la vida es el suspiro que sentimos cuando esa persona que nos gusta aparece en el día en que no queremos hacer nada?

Discúlpenme si sueno irreverente, pero quiero pensar que mi esencia habita en las conversaciones profundas de los que nos juntamos un martes a discutir sobre la fe, o en el coraje de mi madre al decirme que me extraña.

Pueden llamarme irracional por vivir la vida pensando que somos más que un molde, pero nunca me sentí más vivo que al reír sin parar con mis amigos, o al emocionarme al escuchar los proyectos de otro.

Estoy en el mismo bondi, ahora volviendo a casa. Un chico de mi edad, con un buzo negro y la capucha puesta, mira por la ventana. La avenida Cabildo parece eterna. Está iluminada por negocios locales cuyos carteles reflejan sobre el asfalto.

¿Estará cansado? ¿Extrañará a alguien? ¿Dormita? ¿Toma una decisión importante?

Más adelante, en el espacio de personas con discapacidad, otro flaco se apoya contra la pared y scrollea sin parar. Mira de reojo, quizás para no pasarse de parada.

¿Cuáles son sus miedos? ¿Vuelve a casa? ¿Va a ver a su pareja? ¿Es feliz?

¿Por qué hemos olvidado que lo que nos diferencia como especie es el pensamiento crítico?

¿Nos hemos vuelto seres automáticos? ¿Dónde dejamos nuestra curiosidad por la vida, el interés, la necesidad de entender las cosas, básicas o no, que nos atraviesan?

¿Tenemos que estar en nuestro lecho de muerte para hacernos las preguntas fundamentales?

¿Nos atrofiaron el intelecto, la empatía y la esencia los tiempos modernos, la tecnología y el egoísmo?

Vuelvo desde Arroyo y bajo en Crámer. Dos chicos están sentados en el piso frente a Olazábal tomando una cerveza. Hace 6 grados. No hay nadie más. Ríen estridentemente e intercambian miradas cómplices.

¿Será la primera vez que el tiempo se les detiene al mirarse? ¿Sentirán frío pero se abrigarán en el calor del deseo? ¿Volverán juntos? ¿Se extrañarán en unos años?

¿Cuántas cosas magníficas suceden frente a nosotros y decidimos ignorar?

Se nos pasa la vida, y solo hacemos que resignarnos. Qué humillación para nuestra especie.

Entregamos nuestro tiempo al consumo de dopamina que destruye nuestro intelecto, autoestima y esencia. Nos volvimos dependientes de la aprobación externa. Matamos nuestro ser creativo solo para encajar. Renunciamos al don de la vida solo por pertenecer.

¿No es insostenible? ¿No es incongruente con nuestra naturaleza?

¿En qué momento la necesidad de aprobación reemplazó a la fidelidad con nuestra esencia?

¿En qué momento dejamos de compartir la forma en que percibimos el mundo para solamente compartir nuestras desgracias?

Todo nos recuerda lo importante que es ser humanos, y sin embargo hemos decidido silenciarlo.

¿Desde cuándo preferimos mirar una pantalla antes que un amanecer?, ¿Desde cuándo es prioridad saber la vida de un conocido antes que escuchar a quienes más nos importan?, ¿Desde cuándo nos resignamos a scrollear antes de dormir, en lugar de reflexionar, meditar o rezar?

¿Cuándo fue la última vez que escuchaste en lugar de oír?, ¿O que observaste cómo se reflejaba un edificio sobre otro a las 17:15?, ¿O que notaste cómo la peca de tu mejilla derecha quedó como marca del último verano?, ¿O que lloraste porque no sabías hacia dónde ibas? ¿O que te volviste a ignorar, suprimiéndote la voz de la conciencia?

Hace días que no publico para ustedes, pero llevo semanas haciendo algo más simple y valioso: sentir, observar, escuchar y escribir.

Ayer salí de un café en una calle concurrida de esta ciudad indiferente. Volví a saludar a los de siempre y encontré un libro. Estaba iluminado por una lámpara cálida, seguramente de segunda mano, redonda. El libro reposaba en un estante lleno de plantas y parecía querer encontrarme. Se llamaba La prochaine fois que tu mordras la poussière, de Pascot.

Atónito, lo abrí. Había una dedicatoria:

“Jorge!! J’t’ai pas oublié, idiot :)”

El libro me había encontrado. Alguien con quien conecté semanas atrás estaba queriendo hablarme, en silencio.

Existe un mundo alterno que sucede frente a nosotros. Historias simultáneas que nos involucran, que en medio de esta vida “ordinaria” nos gritan que somos protagonistas.

Y aunque podemos elegir conscientemente, muchos optan por una vida vacía, atópica, desganada. No es el logro, el triunfo o el trofeo lo que realmente mueve al ser humano. Es la capacidad de habitar el presente y la sensibilidad para domar la perspectiva, el verdadero regalo.

Nos vemos la semana que viene. Me siento afortunado de volver no sólo a compartir con ustedes, sino a escribir desde el corazón y la verdad.

Les quiere,

Jorge

Suscríbete ahora

En este corto lapso, recogí la ropa de la lavandería, viajé en metro y en colectivo, me subí por error a un Uber equivocado, probé un latte mal hecho, preparé una pasta con atún que terminé comiendo fría en la oficina (porque, seamos sinceros, nadie debería calentar el atún en el microondas), me deleité con una medialuna, vi cómo brillaba el sol a través del reflejo de mi reloj, tomé un matcha excesivamente caro, comí onigiris, resolví treinta y seis ejercicios de factorización y funciones cuadráticas, debatí sobre estrategias para segmentar el consumo de las carnicerías entre la población joven a través del e-commerce y, al final de todo esto, sigo sin saber muy bien sobre qué escribir.

Y aquí estoy, contándoles que, aunque parezca simple, cada día esconde detalles que merecen ser contados, no para cambiar nada, sino para confirmar que seguimos vivos.

No sé exactamente sobre qué hablar hoy, de la misma manera que no tengo muy claro cómo afrontar esta semana con sus altibajos emocionales. Pero tal vez de eso se trata: de compartir lo cotidiano y de descubrir, entre líneas, qué significa estar vivos.

Leí un artículo que afirmaba que es inaceptable pensar que la vida, por más común y corriente que sea, no debe documentarse.

Escribir sobre la vida que transitamos, documentar nuestro proceso —sea cual sea— es un ejercicio de reconocimiento del presente. Elegir aquellos detalles que parecen pasar desapercibidos y rescatar la belleza en ellos es lo que nos hace humanos.

Observar con atención, escuchar de verdad, permitirnos estar enojados, extrañar, sentir miedo, querer cambiarlo todo o incluso soñar con un rebranding de nuestra vida: cada una de esas emociones es un acto de rebeldía, como pinceladas en un cuadro o notas de un concierto.

No siempre sé si estoy tomando las decisiones correctas. A veces, ni siquiera sé con certeza si estoy yendo en la dirección adecuada. Pero de lo que sí estoy seguro es de que estoy viviendo el presente y, al menos, lo intento.

A veces pienso en la incertidumbre como ese cuadro en blanco que tanto aterra a un artista novato: por un lado, el vacío absoluto; por el otro, la promesa de algo sublime. Sin ese vértigo, no habríamos tenido a un Picasso reinventando formas o a un Sartre desafiando la existencia desde un café en Saint-Germain-des-Prés. Al final, es la incertidumbre la que nos impulsa a arriesgarnos, a crear y, por qué no, a escribir esa siguiente página de nuestra propia historia.

Conozco a mucha gente que está atravesando situaciones desafiantes: en mi país natal, en mi lugar de residencia actual y en cualquier otra parte del mundo. Todos lidiamos con nuestras luchas desde realidades diferentes. Lo que nos une no es si es fácil o difícil enfrentar esos desafíos, sino cómo lo hacemos. Porque esa óptica es lo que, al final, nos define.

Todos atravesamos realidades diferentes y es la forma en que elegimos afrontarlas lo que termina definiéndonos como personas. Hoy decido fijarme en los pequeños detalles y leer entre líneas, porque a veces las respuestas no se leen: se sienten.

Hasta el próximo miércoles.

Suscríbete ahora

Ser parte de la generación z significa haber crecido desde muy temprano con internet, para algunos es un problema, para mí fue una oportunidad. No es sobre la herramienta sino cómo usarla.

Cada vez que vuelvo de viaje, caigo en cuenta que llegué a casa después de ir a mi museo favorito, puede sonar raro pero, pasear un rato por la colección permanente y ver si algo ha cambiado comenzó como un iniciativa para refinar la atención al detalle, entender un poco más la cultura local a través de artistas latinoamericanos y argentinos—en mi caso—y terminó siendo una asociación simbólica convirtiéndose en un anclaje psicológico que, en mi caso no sólo conecta la experiencia de viajar con la exploración cultural sino le avisa al inconsciente que he llegado a casa.

Partiendo de esa premisa, me di cuenta de que, así como es útil crear asociaciones simbólicas en mi día a día, también resulta esencial vincular el buen diseño con los lugares que frecuento—tanto físicos como virtuales—para alcanzar mis objetivos. Trasladar esa misma lógica a los sitios que visito en internet, al contenido que consumo y a los recursos que elijo se ha convertido, más que en una simple necesidad, en una decisión consciente que determina la calidad de mi experiencia digital.

Ser inconscientes de nuestra digital footprint, por ejemplo, sería igual de grave que comer cualquier alimento, sin importar su procedencia, ni qué tan procesado o no está, pagando esta comida a cualquier precio e incluso hasta comerla sin apetito, con gula al punto de vomitar.

Ser inconscientes del contenido que consumimos es un problema y nadie parece estar hablando lo suficiente del doomscrolling o infoxicación y sus repercusiones, no sólo en nuestra toma de decisiones sino en la manera como, sin un mínimo de cuestionamiento puede manipular a la ideología de la gente. Es directa e indirectamente peligroso.

Según un estudio con 800 adultos se observa que el: ‘Doomscrolling’ provoca mayores niveles de ansiedad existencial —esa sensación de temor o pánico que surge cuando enfrentamos las limitaciones de nuestra propia existencia. Según: Harvard Health Publishing – “Doomscrolling Dangers”

En estos días pareciera que elegir el contenido que consumimos en el internet, se está convirtiendo en un nuevo “lujo”.

Scrolling down unconsciously se siente para mí hoy en día como escuchar en aleatorio el Top chart del Spotify de algún desconocido, sin parar, sin cuestionar y con las manos atadas.

Me gustaría pensar que no soy el único que percibe esto. Así como existen lugares que en la vida real que uno acostumbra a frecuentar, por decisión propia, existen lugares en el internet que he ido eligiendo a lo largo del tiempo, ya sea porque añaden valor creativo, estético o simplemente productivo a mi vida—o no— y no sólo son útiles sino lo suficientemente buenos como para no compartirlos.

Brutalist Websites

Los diseños web actuales suelen sentirse planos, poco interactivos o, simplemente, visualmente poco atractivos. En un momento donde maximizar conversiones y ganancias es la prioridad, el diseño como factor artístico y diferenciador queda relegado.

Mi vida es design-centered. Algunos despiertan “al darse cuenta de que viven en un sistema opresor”; yo desperté cuando desarrollé sensibilidad por el diseño. Desde entonces, todo en mi vida—de forma directa o indirecta—está influenciado por él.

Hace tiempo encontré una página que recopila sitios web de todo el mundo bajo un manifiesto claro:

In its ruggedness and lack of concern to look comfortable or easy, Brutalism can be seen as a reaction by a younger generation to the lightness, optimism, and frivolity of today's web design.

Estos diseñadores han llevado el brutalismo más allá de la arquitectura, explorándolo como una estética cruda y funcional en el diseño web. No ignoran la experiencia del usuario, sino que la interpretan desde una perspectiva distinta: menos complaciente, más auténtica. Y, según yo, esto no es solo una tendencia pasajera, sino una necesidad a la que las grandes empresas tendrán que adaptarse para mantenerse relevantes. Cada vez más, el buen diseño se convierte en sinónimo de calidad.

Because Recollection

Because Music es una productora musical independiente y crearon Recollection, una de las mejores páginas interactivas que he visitado jamás. Su propósito es dar a conocer, a través de previas, a los artistas que han pasado por su disquera en los últimos diez años.

Este sitio web es una proyecto producido por 84 productores, directores de arte y creativos parisinos.

Si descubrir artistas independientes, un excelente diseño de interfaz y la curiosidad se fusionaran, este sería el resultado.

Blonded radio

Pasando de la arquitectura digital cruda al mundo de la música independiente, me encontré con Blonded.

Back in 2017 Frank Ocean tenía una radio, tuve diecisiete episodios. Esta radio, que no está activa ya, está hosteada en Apple Music —y es la única razón por la que pago la suscripción.

Blonded es una parte vertebral de la experiencia Frank y ayuda a entender su perfil como artista, por allá en 2017, cuando cada episodio en vivo era una sorpresa es una mina de oro auditiva, la selección de artistas es un escape que hasta el día de la fecha sigue siendo atrapante. Además de descubrir nuevos artistas y una selección ecléctica de música curada el programa también sirvió como plataforma para estrenar sus propios singles, a veces en versiones inéditas.

Mi episodio favorito es el blonded 002.

PANTONE Color finder

Estar obsesionado por los colores es algo que le pasa a un estudiante de diseño, un niño de cinco años o a mí cuando me surgió la duda de cómo se clasifican, archivan y usan los colores.

¿Qué pasaba si una vez encontraba un tono de verde y cómo hacía para encontrar ese exacto tono? Buscando en internet encontré el sitio web de Pantone es un sistema de clasificación de colores—sí, existe— mejor conocido como (PMS, Pantone Matching System), un estándar que asigna códigos únicos a los colores para garantizar su reproducción precisa en diseño gráfico, moda, impresión y para que el Jorge de cinco años pueda reproducir el mismo tono de verde en plastilina.

Pantone lanza una paleta de colores y el color de año, son como los premios de la Academia para los diseñadores, este año el color Mocha Mousse fue el ganador.

Habiendo dicho esto, uno de los lugares de internet que agregan valor visual a mi vida es la herramienta para encontrar colores de Pantone, no sólo es útil para matar la curiosidad sino para ayudar el desarrollo de marcas donde el uso consistente del color tenga un representación significativa.

En un mundo donde muchos ven en blanco y negro, entender el color es crucial. No es solo una cuestión estética es una herramienta para no tornarnos color-blinded.

MoMA Magazine y Youtube
Amo esta revista, la accesibilidad que tiene MoMA y su omnicanalidad es sorprendente. No puedo mentirles, la cantidad de tiempo que pasé escuchando y viendo vídeos sobre arte es absurdo. Mi curadora favorita es Anne Umland es indispensable para nuestra generación poder tener acceso al arte y la manera en que el equipo de comunicación de este museo lo hace es simplemente digno de admirar.

La revista se descompone en sus matices más inesperados, me gusta como está estructura la navegación de la revista (Read, Watch, Listen, Look).

Si tuviera que sugerir una manera amigable para comenzar a entender un poco más de arte, después de explorar Google Ads and Culture pasaría a los recursos educativos de MoMA, por ahí lo limitante de ellos es que se enfocan solo en su acervo, sin embargo estamos hablando de más de doscientas mil obras, lo cual da mucha tela para cortar.

El diseño y la creatividad no son solo para expertos; son para todos los que se atreven a cuestionar lo establecido y a dejarse sorprender por un trazo, un color o una idea debería ser mandatorio para el desarrollo de la sensibilidad.

MUBI

No soy cinéfilo. No intento serlo, lo mío está orientado más a la música pero, disfruto el buen cine.

Ya cometí el error de casi romperme el cuello volteando a ver a un brasileño con un bigote, una musculosa y una totebag de MUBI y no puedo visualizarme siendo parte de la secta.

Sin embargo, Confieso que me cansé de perder tiempo dando scroll infinito en otras plataformas para encontrar algo que ver. MUBI está muy bien diseñado y es fácil entender la obsesión, está cuidadosamente curado, la selección de películas independientes, clásicas y joyas que no las encuentras en ningún otro lado.

Da la sensación de estar lejos de la “jungla” de contenido genérico, renuevan el catálogo a diario y hay muchos artículos sobre directores, corrientes cinematográficas. Mi parte favorita es que puedes buscar los títulos por director o actor, mi parte menos favorita es que es una suscripción paga. Sin embargo recomiendo.

Al final del día, el arte de navegar sin naufragar radica en saber surfear esta oleada de información sin perdernos en el proceso.

Elegir qué vemos, escuchamos y leemos se ha convertido en un lujo —uno que exige conciencia y un sentido crítico afilado.

Entre museos, brutalismo web, películas independientesy playlists secretas, la clave está en rescatar lo que en verdad nutre nuestra curiosidad y desenmascarar lo que solo suma ruido.

En un mundo que no se cansa de pedirnos atención, apostar por la calidad y la inspiración es, más que un capricho, un acto de resistencia. Ojalá estas recomendaciones te ayuden a trazar tu propia ruta digital sin perder de vista lo que vale tu tiempo y tu información.

Nos vemos el próximo miércoles.

Suscríbete ahora

Hay una dicotomía intrínseca: la amas o la odias. No existe un punto medio. Cuando recién me mudé y metí el pie en una baldosa suelta un día de lluvia en microcentro, arranqué con el pie izquierdo mi relación con la “ciudad de la furia”, sin embargo, estaba empezando una de los vínculos más importantes de mi vida.

Los años han pasado y hoy no sólo amo Buenos Aires sino que se ha convertido en un amor frenético.

Al final, aunque se te inunde el pie en la baldosa, la misma ciudad te va incluyendo y te asigna un lugar. Si pudiese volver el tiempo atrás y darme un consejo sería: sube la cabeza y mira para arriba.

Hablar de Buenos Aires es bastante personal, siempre va a rayar en lo políticamente incorrecto, pero bueno, no será la primera vez.

El prisma con el que se percibe tiene diferentes percepciones ópticas. Hay ciudades más lindas, más grandes, más de esto, más de aquello pero esta, es la mejor.

No vengo a hablar su historia, ni de atracciones turísticas, vengo con la posta, lo que yo leo entre líneas y lo que me hizo enamorarme de ella.

Es difícil de entender pero nadie está conforme, hay una sed de grandeza

El otro día conté, en un tramo de ocho estaciones de subte, a seis personas leyendo un libro mientras iba al trabajo. Que alguien me diga si hay mejor manera de entender un lugar que a través de sus escritores, sus canciones, su café, su arte y su expresión cultural. Buenos Aires respira literatura y en cada rincón hay una librería donde encontrar un clásico usado que resiste al tiempo o, literalmente, la librería más linda del mundo.

Se me olvida, pero estoy caminando las mismas calles que Borges. Acá, leer es un acto cotidiano, apasionado y reflexivo. Y eso me encanta: acá no se lee, se devoran libros. En un mundo dominado por la inmediatez de las redes sociales y el avance de la tecnología, el acceso a los libros sigue siendo un refugio para el pensamiento crítico y, con él, para la democracia.

Es difícil de explicar, pero nadie está conforme; hay una sed de grandeza. Desde afuera, puede ser difícil de ver, pero esa inconformidad es lo que hace a la ciudad ecléctica.

Pocas ciudades tienen la mezcla perfecta de orgullo y queja constante. Acá nadie está del todo satisfecho, pero esa insatisfacción es el motor que la impulsa. Mi mamá diría que estoy siendo demasiado altanero; el porteño no te diría nada, pero asentiría con disimulo y seguiría fumándose un pucho.

La discusión es política, la militancia está en el día a día. La ciudad no se queda quieta porque nosotros no podemos olvidar la historia ni permitirnos que alguien más escriba el futuro si no somos nosotros mismos.

El caos es un idioma que no se estudia, se aprende en la práctica. Es imperceptible, pero en Buenos Aires se pueden vivir varios días en 24 horas. Acá el tiempo es elástico; las horas no se miden con el reloj, sino con las experiencias.

Me gusta que la sobremesa se extienda hasta el infinito, que las heladerías estén abiertas hasta las dos de la mañana, el reflejo de las luces en la calle húmeda después de la lluvia, la calma y el silencio de los domingos a la mañana en Palermo, la acústica del Colón y que la gente te mire a los ojos. Ya sea para juzgarte o para hacerte saber que te notan, pero te miran.

El tiempo acá no es un recurso escaso; es un concepto flexible que se adapta a la intensidad de la vida porteña.

Buenos Aires es así. Una canción de Él Mató a un Policía Motorizado. La playlist que me hizo Joaquina con temas de Spinetta. La inmensidad de los detalles con la que Ernesto Sabato describe este lugar en El túnel. Un cafecito sobre El Salvador en Cuervo. Un bolulác en Saigón, sobre Bolívar, un jueves por la noche. Una inauguración de alguna exposición temporal en el MALBA.

No voy a llegar a una conclusión sobre mi querida Buenos Aires. Pero si hoy, en medio del caos cotidiano de los porteños, puedo seguir escribiendo sobre lo mucho que me gusta estar acá, creo que eso les da una buena idea de cómo me siento al respecto.

Nos vemos el próximo miércoles.

Suscríbete ahora

Lo que estaba intentando arreglar, o buscar, en mí caso, esta semana fue honestamente las ganas de estar acá escribiendo. Hoy estoy sentado en mi escritorio, sin ganas y con mi gato durmiendo en mi pierna derecha.

En mi caso, estuve orbitando en la misma dinámica caótica de la semana. Febrero metió treinta días en un abrir y cerrar de ojos. Entre la inscripción a la universidad, retomar las clases, pensar sí es buena idea o no, atrasar algunos proyectos, priorizar otros. No he parado de pensar y siento que el ruido colectivo aturde, sin embargo en medio de todo hice cosas por primera vez que me hicieron conectarme con el presente y me ayudaron a surfear como un campeón la semana.

No esperen del artículo de hoy nada elaborado sólo soy yo recapitulando cosas que hice por primera vez esta semana, una conversación privada, sin pretender nada más que conversar contigo:

Probé el matcha latte frío con frutilla por primera vez

Si tu algoritmo de Instagram se enteró que te gusta el matcha o sabes la diferencia entre el ceremonial y culinario, probablemente sepas de qué te estoy hablando.

Hace dos días hacía un calor extremo y no quería tomar café frío, paré en una cafetería pedí un matcha latte frío y le pedí que me agregarán salsa de frutilla en la base. No sé a quién se le ocurrió esta idea en Japón pero antes de que el matcha sea el nuevo vermouth de vereda en Buenos Aires definitivamente recomiendo probar esto.

Escuché a Lola Young por primera vez

Estuve scrolleando por dos horas en algún momento de la semana y me topé con un edit de Carrie Bradshaw, que tenía Messy de Lola Young de fondo y desde ese día no he escuchado otra cosa.

Me rechazaron un besito en el baile el finde por primera vez

Es así, yo no iba a salir. Pero bueno, hacen treinta y pico grados, es verano y mis amigos llevaban organizando ir a esta fiesta.

Caí a la previa de mi amigo, estaban los de siempre y dos personas más. Uno de ellos era este flaco de Salta, que si partimos del hecho del acento, son diez puntos implícitos para Gryffindor, no sólo era extrañamente atractivo pero me hotteaba el hecho que estaba haciendo una residencia médica en alguna especialidad tecnológica que es imposible de pronunciar.

Fuimos de joda, una cosa va y otra viene. Había onda (según yo), le robé un beso y me apartó con amabilidad diciendo que “estaba en otra”. Yo también estaba en otra, pudo haber sido una linda historia, pero ni yo estaba dispuesto a hacer otra cosa que no sea disfrutar y bailar, al igual que él. Me rebotaron, pero al menos fue mi primera vez y fue esta semana.

Yendo al trabajo por primera vez en años escuché de vuelta el álbum de mi adolescencia

No sé si esto nos pasa solo a los migrantes, pero una vez que llevamos años en otro país, nuestras experiencias pasadas comienzan a sentirse como si pertenecieran a otra vida. Como si fueran otra temporada en la serie de nuestra existencia.

Hay cosas que nunca se cruzan con nuestra vida actual, y en mi caso, sin darme cuenta, una de ellas era este álbum.

No hay un álbum que me sepa de memoria con más precisión que En Primera Fila, de Franco de Vita. Y fue extraño darme cuenta de que llevaba años sin escucharlo. Hace dos días, me puse los auriculares y lo reproduje camino al trabajo. Y de repente, estaba de vuelta en otro tiempo y otro lugar.

Si estás buscando música con alma de domingo por la tarde, o si te gusta Antología de Shakira o algún tema viejito de Juanes, dale una oportunidad.

Cancelé todos los planes y dije que no tenía ganas en vez buscar una excusa, por primera vez

En medio de un mundo donde todo el mundo dice, vamos viendo y nadie sabe decir que no: aprender a decir que no es hasta sexy.

Antes, cancelar planes era un bardo. Había que armar una coartada, algo que sonara creíble pero que no dejara espacio a cuestionamientos. Pero esta semana me di cuenta de algo: nadie cancela planes sin una excusa. Hay como una culpa implícita en decir simplemente "hoy no quiero". Como si la falta de ganas no fuera una razón válida.

Así que lo hice. Cancelé todo sin inventar nada. Solo dije "no tengo ganas" y seguí con mi vida.

No hubo interrogatorio, pero sí intentos de convencerme. Nadie murió, la gente hizo drama igual. Sin embargo, acá estamos. Tal vez, después de todo, cancelar planes sin justificarte es el verdadero lujo adulto y poder pasar más tiempo con tu gato lo compensa.

A veces, no hay una gran reflexión que hacer. A veces, escribir es solo detenerse un momento y notar lo que pasó.

En la cotidianidad también hay valor. En los detalles, en lo inesperado, en lo que hacemos por primera vez sin siquiera pensarlo. Y tú ¿hiciste algo por primera vez esta semana?

Gracias por leerme, nos vemos el próximo miércoles.

Suscríbete ahora

En un arranque de esos que dan los domingos a la tarde, cuando te convences de que puedes reestructurar tu vida en dos horas, pensé: extraño a mi ex. Pero luego me cuestioné si "extrañar" era un verbo demasiado contundente. Quizás no lo extrañaba, pero sí tenía curiosidad por saber qué estaba haciendo.

Uno de mis ex tiene una cuenta de comida anónima desde donde, asumiendo que nadie lo nota, stalkea sin vergüenza alguna. Es probable que no me extrañe, pero la curiosidad es intrínseca; seguro también se pregunta qué andaré haciendo.

Al final, un ex es esa persona que en algún punto creíste que estaría en tu vida mucho más tiempo del que realmente duró.

Así que hice lo que cualquier persona con internet haría: publiqué una historia en Instagram con una encuesta. La pregunta era simple: ¿Te interesa qué está haciendo tu ex? El 24% respondió que sí; el 76% lo negó. Unos 132 votos en total. No es una muestra representativa de la sociedad, pero sí de algo más interesante: la gente miente. Porque, aunque muchos lo negaron, estoy seguro de que, en el fondo, lo han pensado.

Para honrar a mis últimos tres ex —y también al porcentaje del mundo que no admite interés por su pasado—, comparto con ustedes tres cartas que escribí en distintos momentos. En su momento, poner estas palabras sobre el papel me ayudó a sacar a flote no solo mi vulnerabilidad, sino partes de mí que ni siquiera conocía.

Cuando un vínculo se rompe, las emociones llegan todas juntas y sin aviso. Escribirlas no solo eterniza el instante en el que sucedieron, sino que también nos eterniza a nosotros mismos.

No tengo complejo de Alanis Morissette cuando escribió Unsent, pero... ¿y si nos atreviéramos a contar nuestras historias en el proceso? ¿No sanaríamos un poco? ¿No encontraríamos a alguien que empatizara con lo que estuvimos pasando? O, aún más irónico, ¿No estaríamos poniendo en palabras lo que el otro ni siquiera sabe cómo escribir?

Tres cartas. Tres personas distintas una situationship, un noviazgo y un amor de verano.

Pipoca (2022)

Increíble pasar de encajar tal engranaje de un reloj caro cuando estaba contigo, y ahora que te has ido, no consigo ser siquiera pieza de un rompecabezas de cinco.

Muy bueno, muy malo. Muy alto, muy bajo. Muy aventajado, muy básico.

¿Por qué, después de que te fuiste, no logro caminar derecho, hablar sin titubear, pasar por las mismas calles sin escuchar los mismos diálogos que tuvimos, ahora ahogados e irregulares? ¿Por qué, desde que te fuiste, aún estoy esperando a que regreses, aparezcas, vengas? Y, ¿por qué aún me emociona pensar que puedes estar pensándome?

Fuiste tan abrupto que ahora desconfío, recelo, dudo. Poniendo un pie adelante con el otro firme atrás por si un día decides volver.

¿Por qué ahora no tengo paciencia para entender a nadie ni las ganas de perderme en los brazos de alguien más? Porque solo tengo la paciencia para entenderte a vos y solo quiero que seas tú quien me encuentre.

"¿Cómo te ha ido?", pregunto, a ver si alguien da razón de ti. ¿Dónde estarás? Divago desesperado al encontrar una foto tuya en el café donde solías ir.

¿Dónde estás? ¿Has reído? ¿Qué sentiste al reencontrarte con Pipoca el mes pasado? Qué irónico, ¿no? Yo preguntándole a otra persona por la traducción de "pochoclo" cuando tú me habías explicado, por casi media hora, la etimología de la palabra (porque así se llama el labrador que tantas ganas tuve de conocer), la noche que me contaste lo mucho que te gusta la ciudad donde ya no estás.

¿Cómo le digo a mis amigos que no he vuelto a aquel lugar que tanto me gusta porque no soporto la idea de estar un minuto ahí sin escucharte hablar con tu acento raro y verte fumar a la mitad un cigarro?

Borré nuestras conversaciones porque no soportaba el hecho de husmear en las cosas que hablábamos cuando estabas. Y ahora, acá, enfrentando los pensamientos que tanto he evadido, comienzo a sentir que lo nuestro nunca fue, y se desvanece cada vez más cuando sale el sol por las mañanas.

Nunca existió una foto juntos porque, cada vez que nos veíamos, no había necesidad de documentarlo: nos eternizábamos en cada segundo en que nuestras miradas se encontraban.

Me quedo sobrepensando en qué rol debería actuar, si perplejo estaba de cómo no tenía necesidad de definir nada en lo absoluto cuando coincidía contigo. Aparentemente, ahora solo repito patrones, doy vueltas dentro de una misma sala, añorando alguna semejanza con la manera en que tocabas, hablabas y hasta caminabas.

Siempre aferrado a lo inconcluso, ¿no? A lo descarado, a lo incierto, a lo irresponsable.

Más de una vez me encontré repitiendo las mismas escenas, los mismos momentos que creamos, buenos y malos. Tal vez repito escenas con la esperanza de volver a ese tiempo en que el reloj no importaba. Solo nosotros.

Confianza (2022)

Fluían dos energías que ardían y bailaban entre sí. Orbitaban libremente, dejando una estela luminosa por doquier, pintaban el suelo de colores en cada paso que daban. Armonizaban escalas, atacaban corcheas y reafinaban en staccato, limpio, a tempo, sin desfase.

De la nada, un sonido intermitente, corto, que quemaba el tímpano como el zumbido de un mosquito, aturdió la secuencia.

—Qué frío —susurré en voz alta.

Silbaba un chofer a lo lejos mientras caminaba confiado, como quien ha estado toda su vida en un lugar. Se anunciaba el tren por el parlante. Faltan un par de minutos y pesan los segundos, pensé, no como cuando estaba contigo; ahí volaban, fugaces, como la luz o el relámpago del Catatumbo que se asomaba tímido en las noches de vacaciones, cuando visitaba el pueblo donde nací.

Apareció, lejana, la voz de una anciana que provenía del vagón de atrás. Ahogada, irrumpía el silencio que se había formado tras tanto tiempo de escuchar el sonido uniforme y rectilíneo que lo invadía todo un instante atrás.

Pesada. Como cuando mojaba el asiento trasero del auto al volver de la playa, empapado en agua salada, lleno de arena en los bolsillos y con los pies sucios porque había decidido nadar una última vez antes de volver a casa y seguir en la monotonía. ¿Así se siente la culpa, quizás?

Y es que, hacía meses, el fuego en mi pecho estaba apagado. Cenizas rezagadas se juntaban sin la más mínima esperanza de volver a convertirse en llama. Pero llegaste vos, casi inadvertido, a encender mi fuego.

Con la pierna sobre el apoyabrazos estaba sentado, me dolía la espalda. Volví en mí y me acomodé en el asiento del tren, apoyando la espalda recta. Miré por la ventana: luces tenues y, a lo lejos, una ventana lo suficientemente grande e iluminada. Dentro, una familia cenaba.

Danzaba la energía flamante de cuando se juntaban nuestras almas y creábamos canciones sin leer siquiera un pentagrama. A guataca, como cuando afiné tanto el oído al tocar para la sinfónica que eso me impidió caer por un acantilado.

Las puertas del tren se cerraron de golpe. La ansiedad me invadió bruscamente, sacándome de la secuencia. Volví a retomar el pensamiento, ahora con dificultad, distante, ajeno.

¿Cuántas vidas he atravesado? ¿O qué tan intenso es el sentir? Me aturde el silencio de vuelta. Ahora es el aire que entra por las ventanas entreabiertas, silbando y gritando con el sonido del riel y la velocidad que impulsa al tren.

¿Cómo se enciende una llama?

Calor. Combustible. Oxígeno.

Que no se encienda el fuego de la misma forma no significa que nuestras almas no sean inflamables.

Que no afinemos al primer compás no significa que no podamos tocar la pieza.

Que no pintemos multicolor el suelo no significa que no podamos crear una obra de arte.

"Estación 3 de Febrero". Osadía de interrumpirme tiene el estado de alerta. Una pieza vieja del vagón rechina, ahogada. ¿Quién diría que el ruido aturdiría el silencio en esta ciudad que no calla ni un segundo? Que todo lo sabe, pero nada a la vez.

Y si amar es como la música (veamos, de mucho sentido no carece, bastante lógico capaz es), un recorrido de constancia y disciplina que puede quebrarse fácilmente, que se construye arduamente... La ausencia de práctica por días puede destruir el trabajo de meses. Retomar es cuesta arriba, nunca se vuelve al mismo punto. Pero si se practica y se sigue con esmero, no solo se recupera la maestría, sino que se puede superar la capacidad.

Se me resbalaron las llaves de las manos. Sin darme cuenta, estaba en la puerta de casa. ¡Cómo conozco el camino! Barbaridad pura. Como conocía el mar que costeaba mi ciudad, el punto de profundidad donde, si me esforzaba en puntillas, podía respirar; pero si nadaba, lo hacía tranquilo.

Y esas energías que antes se afinaban naturalmente, ahora apenas logran tocar una nota en sintonía. Como el miedo al instinto que rompe y acaba con el talento. Ni hablar de qué tan fácil es apagar la llama y cuán difícil es prenderla.

—Perdón —susurré en voz alta y miré a los lados, como si estuviera rodeado por una multitud. Pero no había nadie en la sala.

Como aquel músico pequeño que fui, que odiaba la constancia pero amaba la libertad de las escalas, se encontrará una nueva forma de armonizar las notas.

Como aquel niño que temía prender un fósforo por miedo a quemarse, se hallará la manera de encender la llama de vuelta, aun cuando no exista chispa fácil.

Como aquel artista que, en su momento, creó colores para pintar no solo el suelo, sino también el cielo.

Porque una vez que se enciende el fuego, abarca todo, consume a su paso y no distingue ni hace concesión. Como la confianza.

Porque, como Jobim reza: "El que quiere todas las notas —re, mi, fa, sol, la, si, do— se queda sin nota alguna. Quédate en una nota só."

Y, como el artista que sin saberlo pinta su obra más valiosa, sin imaginar que hará historia, así te encontré yo cuando comenzaba el otoño, sin saber que entrarías en mi corazón... no solo por una estación.

Un grafiquito (2023)

Te vi y me estremecí un poco, porque tu jeito me resultaba familiar.

La noche que te conocí no podía evitar verte de reojo. Cuando hablabas tu voz se escuchaba mucho mejor que la de todos y tu risa era más contagiosa que la de los demás.

Quería despistarme para no pensar lo cómodo que me sentí viéndote tirado en el suelo, cantando una canción que no conocía. Y ahí, así como cuando comía el mismo plato que preparaba mi abuela cuando la vida no era tan rebuscada, se relajaron los pensamientos y se me escapó una sonrisa.

Intenté no pensarlo pero, me olvidé por un rato que estabas ahí, meses después sólo queda divagar,

¿Eres? ¿O sólo te define la idealización que creé de ti?

¿Vienes? ¿O sólo te imaginé yéndote, porque di por hecho que en algún momento viniste?

¿Entiendes? ¿O te hago un grafiquito?

Si llegaste hasta acá, gracias. Estas cartas son el resultado de lo que no dije, lo que me guarde por orgullo.

Un ex forma parte del pasado pero del presente también, nunca somos los mismos después de un vínculo.

Pero al final, lo importante no es si todavía me interesa qué estarán haciendo, sino lo que hago con lo que quedó de cada historia. Y si el 76% dice que no le importa, mejor. Más espacio para quienes se atreven a mirar atrás, no para quedarse, sino para entenderse mejor antes de seguir adelante.

Nos vemos el próximo miércoles.

Suscríbete ahora

Así que si estás soltero/a, estás por tener un cita el viernes o celebras con tu pareja que no te agarre la noche sin saber qué escuchar. Comparto con ustedes una lista de must-listen-to, que, sí pudiese pagar por escucharlos de vuelta por primera vez, lo haría sin pensarlo dos veces.

10. The New Abnormal (2020). The Strokes

Este es el disco que, sin duda, está guardado en favoritos en el celular de tu amigo que nadie sabe que es bisexual. Casablanca ya no tiene la urgencia de impresionar a nadie. Mis dos favoritas de este álbum son, The Adults Are Talking esta canción es literalmente la banda sonora perfecta para un café de domingo por la mañana, mientras que Ode to the Mets es ese tema que suena cuando aceptás, con resignación y un poco de nostalgia, que tu situationship no va a ningún lado.

9. CASE STUDY 01 (2019). Daniel Caesar

Daniel Caesar tiene una de esas voces que se quedan con vos, adictiva y taciturna, como una zona segura. Este es uno de esos álbumes que se escuchan de principio a fin, sin necesidad de skipear nada. Las transiciones están tan bien hechas que casi ni percibís el cambio entre canciones. Si fingir que superé a mi ex fuera un álbum, definitivamente sería este. Entre mis favoritas están Open Up y Superposition, que no solo te hacen sentir como si flotaras en una nube, sino que además tiene un feature con John Mayer.

8. This Is All Yours (2014). alt-J

Al principio no lo entendés, pero es perfecto cuando estás aturdido de todo. Es un diálogo con el presente, una especie de refugio en medio del caos. Para mí, This Is All Yours se define con una palabra: inmersivo. Es un viaje. Si Pink Floyd, The XX y Radiohead hubieran tenido una relación polígama tras una ruptura, sin duda This Is All Yours estaría sonando de fondo en ese día. Mis favoritas, aunque decidirme es casi imposible, son Left Hand Free, Pusher y Nara. Es el tipo de disco que escucharías después de la primera botella de Malbec, cuando la conversación parece no tener fin.

7. Ultraviolence (2014). Lana Del Rey

Mi obsesión por cada canción de este álbum es desesperante. Es romántico, melancólico, complejo y taciturno. Es como estar dentro de una película trashy vintage, cada tema es una exploración de amor tóxico y desesperación. Si Born to Die fue la promesa de un amor perfecto, Ultraviolence es la aceptación de la caída. Nadie podrá escribir nada parecido a Brooklyn Baby, Pretty When You Cry y The Other Woman.

6. Honestly, Nevermind (2022). Drake

Era invierno del 2023, estaba yo a punto de dar un giro de 180 grados a mi vida, entré en un Uber, eran las tres de la mañana y estaba Falling Back sonando de fondo, en ese momento el mundo se disoció y en una especie de utopía electro-house recuperé el cariño que le había perdido a Drake. Es definitivamente un álbum demasiado melancólico para ser cool, pero demasiado cool como para no ponerlo en la lista. Más introspectivo, con una vibra nocturna es como ir de fiesta estar rodeado de gente pero sentirse solo. Massive, Texts Go Green, Falling Back y Overdrive, sin anestesia, son mi top-pick.

5. IGOR (2019). Tyler, The Creator

No me había enganchado con este álbum hasta que lo reproduje en shuffle y comenzó con el interludio "EXACTLY WHAT YOU RUN FROM, YOU END UP CHASING." Después de quedarme pensando por casi dos semanas en esos 13 segundos, me di cuenta de que probablemente estaba encariñándome con uno de mis álbumes favoritos. Tyler no solo crea música, crea un universo. IGOR es su álbum desordenado, así que no importa por dónde comiences siempre termina bien. Las canciones que tengo faveadas en mi Spotify de este álbum son: Earfquake, I Think, New Magic Wand, Gone,Gone/Thank You.

4. Mr. Morale & The Big Steppers (2022). Kendrick Lamar

Este disco te zarpa y te deja recalculando qué pasó. Kendrick Lamar no viene a rapear, viene a mover piso y sentar bases. El álbum es pegadizo, pero a la vez profundo y emocional. Se convirtió en uno de mis favoritos cuando vi a Kendrick sudando, vestido de traje, rapeando en pleno verano en París para el desfile de Louis Vuitton Men’s Spring-Summer 2023. Me sé de memoria N95, United in Grief, Die Hard y Rich Spirit.

3. Hotel Surrender (2021). Chet Faker

Es el disco que pones cuando cocinas con alguien que te gusta y sabes que se puede desviar la cena. Es una jodita perfecta de indie electrónico, R&B y jazz experimental. Estoy obsesionado con Oh Me Oh My. Hotel Surrender es el sonido de Buenos Aires a la madrugada, la vibra de un bar explotado y la sensación de estar solo, pero no necesariamente perdido.

2. Alligator Bites Never Heal (2024). Doechii

Descubrí a Doechii cenando en la casa de un amigo, estaba de fondo sonando Nosebleeds y paré todo lo que estaba haciendo para saber quién era. Este disco es nuevo y no sólo está recientemente galardonado en los Grammys como Mejor Álbum Rap del 2024 sino es es uno de esos discos que exploran las emociones con una autenticidad brutal. Doechii no intenta encajar, es un álbum que no busca ser fácil ni accesible, sino genuino y desafiante. Hace un mes y unos días que comenzó el 2025 y no he parado de reproducir este disco. Better listen to Denial Is A River, Profit y Nissan Altima.

1. Blond (2016). Frank Ocean

Pocas producciones musicales son tan satisfactorias como este álbum. Estoy buscando comparaciones, pero este disco está tan bien producido que simplemente es incomparable. Si la nostalgia y la obsesión pudieran convertirse en música, serían Blond. Cada canción es perfecta, pero si necesitas una que te haga entender por qué este álbum es lo mejor que he escuchado en años, escucha Nights.

Espero que hayas reconocido al menos uno y que ojalá estas recomendaciones sirvan de algo. Es imposible casarme sólo con diez álbumes, entonces estos son claramente un abreboca para una segunda edición. Si quieres escuchar algún álbum en Spotify puedes clickear directamente el nombre del disco en su respectivo título. Nos vemos el próximo miércoles, Feliz San Valentín.

Suscríbete ahora

Durante los últimos años, sin darme cuenta, estaba rodeado de amigos brasileños. Eso hizo que fuera adentrándome en sus matices culturales, por ejemplo, conocer sobre su música, comida e incluso aprendí portugués como una consecuencia de compartir y preservar estas amistades. Sin embargo, aún cuando me he adentrado en la cultura, es inevitable no pensar en los estereotipos sobre qué significa ser brasileño, ya que acá en Buenos Aires “es uno de los pocos casos en que los inmigrantes brasileños, más que estigmatizados, son exotizados.”

Así que, después de proclamar Fôrça Bruta de Jorge Ben Jor como uno de mis álbumes favoritos, cuestionar mi migración como venezolano a través de la mirada antropofágica modernista de Tarsila do Amaral, desarrollar una obsesión por la Paçoquita rolha, tomar suficiente café Pilão e incluso llegar al punto de casi estar de novio con alguien de Minas Gerais, estaba listo para conocer Brasil en persona y poner en práctica mi portugués porteño.

Estaba hablando con Libertad —mi mejor amiga, quien migró a Manaos hace unos 10 años, quién luego se estableció en São Paulo y terminó hablando mejor portugués que español— sobre la idea de vernos.

Quienes han migrado o vivido un intercambio y tienen a una parte de sus amigos repartidos por el mundo saben lo difícil que es mantener vínculos a la distancia. Bastó solo una tarde, una llamada de FaceTime y una planilla de Excel para planificar lo que, para mí, fue uno de los viajes más enriquecedores que he tenido y, por supuesto, pasar Navidad con ella.

De todas las playas paradisíacas brasileñas por las que pude haber comenzado en pleno verano decidí ir a São Paulo, la ciudad, no Maresias. La verdad 3 de cada 5 brasileños, te va a decir que no le gusta esta ciudad y que además es especialmente inseguro. Sin embargo, decidí no tener expectativas y enfrentar este viaje de la manera en que me gusta conocer nuevos destinos, a través de la inmersión.

Lo que más me atrae de las nuevas ciudades son los museos, la gastronomía local, la oferta de café de especialidad y, sobre todo, hacer lo que hacen los locales los domingos.

Para este viaje, las reglas no escritas eran: comer sólo en lugares paulistas, usar el bondi, comer açaí, no hablar español ni inglés y descubrir qué significa ser paulista. Así que hablé con varios amigos y armé un schedule imposible, pero ambicioso.

Ahí estaba yo, decidido a conocer el Brasil de la cultura, el Brasil real, a través de los ojos de la ciudad más grande de Latinoamérica.

Durante mi estadía, me quedé en la casa de los Brito, en Guarulhos, a las afueras de la ciudad, aproximadamente a 30 km del centro. Esa distancia fue la excusa perfecta para observar los contrastes entre la periferia y el corazón de São Paulo.

La noche que llegué, confirmé lo que Alexandre, uno de mis amigos “amazónicos”, me había dicho la noche anterior: "Amigo, te va a encantar. Es infinita, impredecible y está llena de estímulos." Creí que estaba exagerando, hasta que, un par de días después, ya había dicho "Boas festas" al menos cien veces y había caminando en Havaianas atravesando un río de lluvia en el centro de la ciudad, desde el Mercado Municipal hasta el Mirante Santander, el agua era tan alta que los autos no podían avanzar.

Las personas son extremadamente atractivas, diversas y gostosas

Como si el cronómetro para lograr ser exitoso estuviera por terminar, el Paulista camina seguro, en havaianas, como si el cuerpo no le pesara, algunos con un degradé y taper-fade perfecto y otros con el pelo salvaje, mientras te miran a los ojos y te hacen saber que están en dónde quieren estar.

¿Por qué todo el mundo es tan atractivo en esta ciudad? No importa si eres hombre o mujer, definitivamente esta ciudad te hará dudar de tu sexualidad.

El paulista no solo es atractivo, sino que parece haberse graduado con una licenciatura en Marketing.

Mientras iba en dirección Jabaquara y para hacer combinación con la línea amarilla y descender en la estación Luz, vi cómo una señora manchó una remera con salsa de tomate en pleno subte, colgada de un gancho en el apoya manos. Le aplicó un producto, la mancha desapareció al instante, y en menos de 4 minutos vendió cinco frascos mal etiquetados de ese producto de dudosa procedencia por casi cinco dólares (treinta reales), descendió y siguió con su día. Cátedra en venta por impulso, social proof y marketing de contexto. Brillante.

No sé si es la mezcla de orígenes que crean una vibrante versatilidad en los estilos o el estilo de vida activo, o incluso la vocación brasileña por la felicidad, que terminé enamorándome múltiples veces y pensando que tal vez los estándares de belleza en Buenos Aires son un poco nocivos y que tal vez Brasil está un poco más relajado en ese sentido. Tal vez no sea un solo factor, sino la sinergia de varios elementos lo que le da a gente en São Paulo ese je ne sais quoi.

Los museos Paulistas gritan lo que las calles susurran

El arte latinoamericano le debe mucha de su columna vertebral a Brasil. Es surreal la intensidad del arte brasileño. Está lleno de dolor, resiliencia, idiosincrasia, originalidad y eco.

Visité el MASP, El Museo de la Lengua Portuguesa, La Pinacoteca, El CCBB y otros más. Debo confesar que estaba muy intrigado sobre conocer parte de las piezas del universo antropofágico de Tarsila —hablaré en un segundo de eso a profundidad. Pero dejándolo de eso lado, a pesar de los grandes artistas, las colecciones permanentes y los acervos históricos del arte mundial que se exhiben en las salas Paulistas no pude dejar de pensar en Flávio Cerqueira, es un escultor contemporáneo, trabaja con procesos tradicionales de fundición de bronce y tiene la figura humana como protagonista de su poesía.

Cuando ingresé al Centro Cultural del Banco de Brasil estaban sus obras, y tuve que parar para procesar lo que estaba sintiendo, había alguien que estaba esculpiendo el existencialismo, la pérdida, el duelo, la urgencia de la inmediatez, la procrastinación, el narcicismo todo bajo la figura de la nostalgia y el retrato del yo más pequeño, que invita a reflexionar cómo es que a través del hacer está la única salida de la incertidumbre y cómo crear arte, no sólo te salva sino te define, como humano y como sociedad.

"Por suerte, los artistas que más admiraba siempre hablaban de sí mismos, de sus historias, sus traumas, sus angustias y sus deseos, sin nadie a su lado para "explicar". Esas historias no eran solo suyas, también eran mías. Lo vi, lo sentí y me emocioné". Flávio Cerqueira

Mi obsesión por Tarsila do Amaral, Brasil y la búsqueda de mi identidad

Emprendí el desafío de migrar para poder disfrutar de derechos básicos que han sido abruptamente saqueados en uno de los países más ricos del mundo. Siento a nuestra generación los que tuvimos que migrar —los nacidos a principios de los años dos mil que se nos ha privado de una información valiosa sobre lo que significa ser realmente venezolano.

Hay un secreto oculto en nuestro bagaje artístico, tradicional, que susurra cada vez más bajo en la medida que pasan los años y que mi generación, apenas percibe, porque quedó aturdida por el caos insaciable de la corrupción, la destrucción ética, moral y hasta estética de nuestra cultura.

Recuerdan con recelo y humillados quienes conocieron el secreto —de qué significa realmente ser venezolano, pero que, tras ser vulnerados y degradados en condiciones jamás pensadas, concluyeron que fue la parte de una historia demasiado buena para ser contada y que se almacena dolorosamente en el subconsciente de los que dijeron con orgullo “yo soy de esta tierra”, dejándome a mí a un miles de jóvenes venezolanos dubitando sobre un concepto distorsionado de qué significa haber nacido allá, y si nuestro país es únicamente los últimos veinticinco años.

En el 2020, comencé a frecuentar el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) y me encontré con Abaporú, un ícono del arte brasileño. Si eres brasileño es muy probable que en el secundario no solamente hayas estudiado esta obra sino que estés cansado de verla. Para mí fue la respuesta —aunque no lo supe en ese momento— a qué significa migrar.

Los venezolanos migrantes estamos constantemente “devorando las influencias extranjeras y cuidadosamente digiriéndolas para convertirlas en algo nuevo” tal como lo hizo do Amaral.

A partir de entonces, el universo Antropofágico introducido por Tarsila “que dio lugar al modernismo en Brasil y que consiste en «canibalizar» el arte extranjero y crear junto a características y elementos de la cultura local un nuevo tipo de arte. Así la cultura popular brasileña se mezclaba con las influencias europeas para crear obras, que sin perder su identidad indigenista, y tras su «digestión» darían lugar a una identidad distintiva, algo típicamente brasileño.” Según López M. Guillermo. Significó para mí una conexión no sólo con mi historia sino con el arte latinoamericano.

En São Paulo, conocí otras de las obras de su universo que reflejan lo importante que fue su trabajo no sólo como latinoamericana sino como mujer. Y qué curioso entonces en medio de este viaje concluí que: absorbemos la cultura del mundo —en mi caso la Argentina, para fusionarla con la nuestra, herida, y sembrar cómo generación, nosotros los de los dos mil, una nueva venezolanidad que no tiene fronteras ni límites culturales.

No hay avocado toast, sí Frango-Catupiry toast

Si hay algo que saben hacer bien los brasileños es reír, bailar pagode y comer comida de verdad. Aunque Buenos Aires es infinitamente superior en el café, São Paulo es bastante sólido en sabores que reflejan mucho el temple de su gente. Desde el famoso pan de queso, el sándwich de mortadela hasta los pasteles.

Futuro Refeitório, es un café-restaurante en Pinheiros, es el equivalente a Chacagiales, el café filtrado es a must pero el pan de queso de este lugar, fue el mejor que me comí en mi vida.

Yendo a un clásico Paulista, el Mega Sándwich de Mortadela del Mercado Municipal, todos te van a decir que vayas al Bar do Mané, sin embargo, Libertad y yo preguntamos a varios dueños de locales del mercado y todos comen el primer puesto a la izquierda entrando por la Rua E, donde una señora de unos 65 y otras colegas contemporáneas tienen el mejor y más barato sándwich de mortadela.

Caminar por Avenida Paulista, es como caminar por Corrientes, pero no se acaba, es infinito. Yo necesitaba urgentemente un flat white y un avocado toast así que fuimos al restaurante que queda en el mirador del SESC, y me sirvieron una tostada de frango con catupiry y ahí entendí que estaba oficialmente en Brasil.

Pudiese seguir mencionando sobre los locales que me gustaron pero no quiero convertir este artículo en una guía de la chica del brunch, sin embargo, si eres de los que quiere la data te recomiendo los siguientes: Bar dos Arcos, Yakisoba Lucky en Liberdade, King of the Fork (el mejor café en granos de la ciudad) and so on.

Tal vez no pueda ser Paulista, pero sí puede ver lo ecléctica que es su ciudad

São Paulo es infinita, caótica y tiene un ritmo frenético. En cada esquina descubrí un nuevo matiz de su identidad.

No es una ciudad que se deja conocer de inmediato. Es un lugar que te desafía, que exige tiempo y curiosidad —lo cuál me atrae ya que se asemeja a Buenos Aires en ese sentido—que te obliga a abrirte a su diversidad para realmente absorber su esencia.

"Tupi or not Tupi", la premisa del manifiesto antropofágico brasileño, resuena en cada rincón, São Paulo devora influencias del mundo y las regurgita con una identidad propia, reinventándose sin perder su esencia.

Nunca seré paulista, pero este viaje me permitió sentirme parte de su ritmo por unos días. Aprendí que la belleza aquí no está en la perfección, sino en la autenticidad de su gente, en la mezcla de culturas, en la capacidad de reinventarse constantemente. Volví con la certeza de que São Paulo no se visita, se vive. Y aunque haya sido por un breve instante, guardaré con mucho cariño conocer este pedacito de Brasil.

Entonces, sí este viaje fuera una playlist de diez canciones claramente sería:

Suscríbete ahora

No es que quiera cambiar radicalmente mi realidad; más bien, siento un vacío extraño al darme cuenta de que hay algo que se me está escapando, algo que he dejado pasar por alto, a pesar de haber hecho todo lo que “debía” hacer el año pasado.

Vivimos en un mundo que se mueve a una velocidad absurda, esa es la verdad. Entre la urgencia de tener la vida resuelta antes de los 25, la presión de estar en el algoritmo para no desaparecer y el avance imparable de la inteligencia artificial, es difícil no caer en la trampa de pensar que todo lo que quiero hacer, alguien ya lo hizo mejor.

El problema no es llegar tarde a ejecutar nuestras ideas, sino nuestra incapacidad de ignorar las distracciones.

Me convertí experto en renunciar antes de empezar, y me encuentro constantemente cuestionando las decisiones que tomé en 2024. ¿Cuántas fueron hechas por lo que se esperaba de mí y cuántas fueron realmente mías? No hablo de escoger entre un café caliente o frío camino a la oficina, sino de si esas decisiones son congruentes con lo que realmente soy.

¿No estaremos pagando un precio exorbitante al vivir en piloto automático? Como si la vida pasara, pero no nuestra vida con ella. ¿Por qué actuamos pasivamente, en vez de ser retóricos con nuestras decisiones?

Este pensamiento me surgió un lunes a las cuatro de la tarde, en medio de las ruinas de San Ignacio, a 1.033 km de casa. Mientras una amiga intentaba explicarme cómo fueron expulsados los jesuitas en 1700, yo solo podía divagar, cuestionándome qué era eso que estaba pasando por alto, aún en el medio de la nada.

No importaba que hubiese hecho todo lo que se esperaba de mí; ahí estaba yo, con mi lista de pendientes llena, sintiendo que no había cumplido nada de lo que realmente quería el año pasado.

Si fui yo quien tomó las decisiones, ¿Por qué tanto problema? La respuesta me elude, pero hay algo claro: estoy buscando desesperadamente una razón, algo que me revele por qué no consigo empezar las cosas que realmente me importan.

He conocido a personas con un talento absurdo, viviendo vidas miserablemente monótonas, atrapadas por la falta de ejecución de los proyectos que les apasionaban. Ver cómo el brillo de su creatividad se disipa en la rutina del “es lo que me tocó hacer” es devastador. También he conocido a personas aparentemente sin talento, viviendo vidas asombrosas, construidas solo con disciplina. En sus ojos se ve una satisfacción que te regaña con fuerza: el dolor del esfuerzo es infinitamente más ligero que el del arrepentimiento. Ambas perspectivas son igual de aterradoras.

Por eso me replanteo quién soy realmente. Y cómo no tener esa respuesta clara me impulsa a explorar nuevos espacios creativos. En esos momentos, surge un renacimiento prismático: una versión de mí que se escapa del inconsciente y toma forma en el mundo real.

¿Por qué escribo?

Hace dos años —en un arranque casi neurótico, me angustié al no haber consolidado nada creativo que pudiera compartir con el mundo. Para aliviar la culpa, me justifiqué con la excusa de que “no tenía un lugar donde hacerlo”. Pero esa vez hice algo diferente: puse un post-it en mi escritorio que decía: “The urgency to create a place to drain all creative artwork”.

En su momento, no lo dimensioné, pero esa frase era la pieza que faltaba para completar el rompecabezas. Nos hace falta permitirnos planteamientos retóricos. El desafío del artista no es solo crear arte, sino construir un lugar para que el mundo lo critique y dialogue con él. Para mí, ese lugar es este newsletter.

En 2019, sin saber que se convertiría en un hábito, cuando me mudé a Argentina, compré un sketchbook y me prometí escribir en él. No sabía qué escribir, pero escribí. Hoy hay poemas, crónicas y opiniones que nadie pidió, suficientes para armar una novela. Ahora, una selección de las boludeces más relevantes será compartida con ustedes.

¿Para quién escribo?

Todo lo que hago, lo hago para mi versión de 17 años. Lo único que tengo en común con ese yo adolescente es la necesidad intrínseca de crear, no solo por placer, sino como mecanismo de defensa.

¿Qué puedo esperar de este newsletter/blog y con qué me voy a encontrar?

Mi idea es compartir no solo artículos de opinión que irán surgiendo en los próximos meses, sino también diversos temas que incluyen:

• Reseñas sobre películas, álbumes, arte que consumo y que hacen que mi vida se sienta como una película dirigida por Luca Guadagnino —a veces.

• Conversaciones alrededor de Buenos Aires, el mismo café de especialidad de siempre, ser parte de la generación Z en el mundo corporativo, migrar, habitar el buen diseño, matar a la procrastinación y planificar el funeral del corto plazo.

• Poemas y crónicas que he ido escribiendo a lo largo de los años y que evidencian lo pelotudo que uno puede llegar a ser cuando te enamoras, te mudas de país o simplemente piensas demasiado.

Contenido nuevo todas las semanas, nos vemos el próximo miércoles.

Bienvenido/a.